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    Se trata de la recopilación de las cartas, conocidas hasta el momento, enviadas por Pardo Bazán a Galdós, ordenadas cronológicamente y acompañadas de una aproximación a la figura de la escritora coruñesa y el relato esencial del amor y la amistad entre ambos autores.
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  PRÓLOGO


  Mira, hija mía, los hombres somos muy egoístas,

  y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer

  los hombres y las mujeres no, di que es mentira,

  porque no puede haber dos morales para dos sexos.


  JOSÉ PARDO BAZÁN


  MARINEDA[1]


  Todo empezó en la coruñesa calle Tabernas. Allí se trasladó la familia de Emilia poco después de que ella naciera –el 16 de septiembre de 1851– y allí hojeé por primera vez un ejemplar que contenía parte de su epistolario con Galdós. La Casa Museo Emilia Pardo Bazán, situada en la primera planta de lo que fue el amplio caserón familiar, acoge hoy una pequeña muestra de la plenitud vital y artística de su dueña. Poco o nada sabía de Emilia en aquel entonces. Su figura rechoncha, embutida en plumas o tules fantásticos, como aparecía retratada por los pintores de la época, me seguía devolviendo esa imagen plana de los libros de texto o las contraportadas de sus novelas. Contemplé algunas de las exquisiteces que allí se mostraban con una ligera y superficial curiosidad. Desconocía la pasión de Emilia por los abanicos, que coleccionó durante toda su vida, o ese gusto de casa grande por el detalle decorativo, las tallas de ébano, las delicadas porcelanas francesas, las mesitas orientales lacadas, el emblema de la familia coronando vajillas y cristalerías…


  No podía saber que tras las dedicatorias de algunos escritores exhibidas en las páginas abiertas de varios de sus libros, bullía una historia intensa de respeto, odio disimulado o simplemente amor. A las caligrafías esmeradas de Blasco Ibáñez (“A la Sra. Pardo Bazán, un admirador”) o Rubén Darío (“A mi ilustre amiga D. Emilia Pardo Bazán, con todo respeto y afecto”) se unían opiniones que, con una sonrisa, imaginé dentro del natural intercambio de parabienes propio de la cortesía masculina de la época: “(…) lo que avalora es el talento poderoso y el mágico estilo de la escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las letras españolas. La verdad que es cosa que a todos maravilla que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos los órdenes” (Benito Pérez Galdós).


  Desde la ventana del pequeño estudio, como enmarcada en un cuadro, se veía la iglesia de Santiago. En la pared contigua, una cita de Emilia llenaba el espacio muerto:


  Por el otro lado (…) orientado al naciente, la virazón marítima calla y no se oye más que el goteo argentino de la lluvia en los cristales. Pero se ve tan cerca que se me viene encima, que me parece estarla tocando (…) la fachada gótica de la iglesia de Santiago (…), gris y pálida, con su cornisa cuarteada por el peso de los años, su pórtico de arco apuntado, señalando ya la ojiva, y sus dos santos de piedra que sostienen el arco y se miran inmóviles, siempre desde la misma distancia, a guisa de almas enamoradas que no pueden jamás reunirse (De mi tierra, 1888).


  Resultaría fácil decir que fue como una premonición. En 1888, la relación entre Emilia y Galdós estaba en su momento más intenso, aunque con las dificultades propias que el secreto obligado imponía. La descripción de la iglesia, la comparación de las figuras con amantes que no pueden reunirse, tal vez le resultase evidente. Pero en mi primera visita a Marineda yo desconocía esos detalles. En la reconstrucción del estudio, con algunos muebles supervivientes al expurgo del tiempo y la historia, no encontré ninguna huella de vida: escritorios pulidos, fotografías en perfecto orden, objetos sin futuro y casi sin pasado.


  Es cierto que en los objetos no permanece de su dueño más que lo que nuestra imaginación quiera añadir. La costumbre de conocer las casas de los escritores tiene que ver más con el visitante que con la indagación sobre la vida de los autores. ¿Qué pueden descubrirnos el bastón de Joyce detrás de una vitrina, las gafas oscuras de Yeats o la pluma con la que, según nos dicen, escribió Lope de Vega? ¿Aprenderíamos algo de las piedras que Virginia Woolf se metió en el bolsillo, si pudiéramos verlas? La emoción del reconocimiento ante la vista de tales objetos no emana de ellos mismos, sino de nuestro mayor o menor grado de conocimiento de la obra o la vida de sus propietarios.


  En aquella primera visita, el retrato de su hijo Jaime no escondía los desvelos de su madre ante las persistentes fiebres que le aquejaron en varias ocasiones, ni el interés de doña Emilia por la educación –del que dejó buena muestra la correspondencia con Giner de los Ríos–, y mucho menos el orgullo mal disimulado cuando se trataba de hablar de los logros académicos del chico o de su admiración compartida por las novelas de Galdós. No había para mí ningún eco de las palabras de don José Pardo prendido en los cortinajes, palabras que sin duda reverberaron en el corazón y la cabeza de su hija durante toda la vida. ¿Cómo explicar si no la tenacidad de la escritora en demostrar que la razón debía estar siempre del lado de la inteligencia y que la inteligencia no tiene sexo? Don José, de mirada serena, mofletudo, luciendo el abundante bigote de la distinción decimonónica, no puso trabas al desarrollo intelectual de su única hija. La vasta biblioteca de los Pardo Bazán, superviviente a saqueos e incendios y en la actualidad donada a la Real Academia Galega, es un reflejo de lo que en su momento debió alimentar el espíritu de la joven Emilia.


  Fotografías de Marineda, citas de sus obras, revistas y publicaciones de la época fueron cerrando aquel superficial recorrido por el universo Pardo Bazán. Ni siquiera reparé demasiado en el manuscrito de la primera crítica literaria que Emilia hizo a las novelas de Galdós. Su letra diminuta, redondeada por el esmero de la caligrafía serena, fue una curiosidad más y no el testimonio significativo del inicio de una amistad duradera y profunda. No pude comparar esas líneas cuidadas con el apresurado trazo de las notas a “miquiño”, o la relajada soltura de las líneas dedicadas al “amigo del alma” donde se desgranarían preocupaciones, confidencias, reflexiones íntimas, sueños y deseos.


  A la salida, en una estantería pequeña, entre las reediciones modernas de Los Pazos de Ulloa, Insolación o La Tribuna, encontré el libro de Bravo Villasante Cartas a Galdós. Era un ejemplar manoseado y algo viejo de una correspondencia incompleta. Mientras pasaba las páginas, las palabras empezaron a revolotear en mi cabeza:


  
    Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de V. son para mí días de fiesta entera.


    Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura.


    ¡Qué salto, qué brinco desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso océano de las pasiones de los afectos y las batallas de la vida!


    Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso.


    Necesito un poco de serenidad para trabajar sin desaliento. Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario.


    Miquiño, haz por dormir y no fumes mucho.

  


  Fragmentos incompletos de una vida que empezó a materializarse, más allá de la literatura o de los objetos exquisitos. La emoción que no había encontrado en aquellos espacios, vacíos de historia para mí, me llegaba ahora de la mano de unas palabras que me harían transitar bibliotecas y archivos, con el afán imposible de recuperar los matices de una historia prendida entre las líneas de una correspondencia olvidada.


  MANTUA[2]


  UNO


  La Biblioteca Nacional se encuentra en un edificio dieciochesco, cuyos cimientos parecen asentados, más que en la tierra, en la solidez de los siglos. Perdida en aquel laberinto de pasillos, busco los manuscritos de unas cartas que Emilia dirigió a Galdós y que fueron publicadas de forma dispersa en varias revistas, entre 1980 y 1990.


  En 1869 don José Pardo Bazán es nombrado diputado a Cortes y toda su familia, incluida Emilia y su flamante esposo José Quiroga, se traslada a Madrid. No es la primera vez que residen en la capital. Debido a la actividad política de su padre, la pequeña Emilia ya había dejado atrás Marineda en otras ocasiones. Desde los seis hasta los nueve años había tenido el privilegio de formarse en la escuela de señoritas de madame Lévy. Pinceladas de francés o mitología compartían horario escolar con urbanidad, costura o religión, todo lo que una señorita de la época necesitaba para disimular la zafiedad de la ignorancia extrema, sin caer en la aberración del desarrollo intelectual, vedado por aquel entonces al sexo femenino. Como recordará Emilia en sus Apuntes autobiográficos, el mayor acercamiento a la ciencia de aquellos años consistió en observar un eclipse a través de un cristal ahumado.


  Lectora voraz desde la más tierna infancia, es de suponer que su “alma de varonil latir”, como confiesa en sus primeros versos adolescentes, se rebelase contra esta situación. De regreso a Marineda, proseguirá con las lecturas de héroes clásicos y cruzados, de las revistas ilustradas que llegaban a casa, de los versos de Zorrilla. Descubrirá los tesoros de las bibliotecas de amigos de la familia –entre otras, la de la ilustre Juana de Vega–, donde por primera vez paladeará el placer de lo prohibido en las novelas románticas de Victor Hugo, Dumas o George Sand.


  Hasta el nacimiento de Jaime en 1876, el joven matrimonio viajará continuamente por Europa, siempre bajo la protección y cobertura de don José Pardo Bazán. Si bien los primeros viajes respondían a un deseo de don José de poner tierra por medio, ante el agitado ambiente político tras la abdicación de Amadeo de Saboya, el conocimiento de otros países y otras culturas avivará la inquietud intelectual de su hija y reafirmará su vocación de escritora. Museos, monumentos, teatros, paisajes y costumbres empiezan a llenar las páginas de los cuadernos de viaje de Emilia. Sus horizontes lectores se amplían a Shakespeare o Byron, a los que lee en inglés. El interés posterior por la filosofía, inspirado de la mano de sus amigos krausistas, le hará aprender alemán y rendirse más adelante ante los versos de Goethe o Heine. En estos años comienza también su interés por los narradores españoles: Pereda, Valera y el mismo Galdós.


  El ansia de saber de la joven Emilia se extiende hasta el ámbito científico en el que indagará guiada de su estimulante amistad con Augusto González Linares, por aquel entonces catedrático de Biología en la Universidad de Santiago y cercano al círculo de Giner de los Ríos. La admiración por el método científico y su deseo de vincularlo de alguna manera al arte se materializarán, años después, en el naturalismo literario de la escritora.


  El ímpetu con el que doña Emilia acometió la tarea de su formación intelectual denotaba una naturaleza inquieta, entusiasta y, por supuesto, nada convencional para la época. Su empeño autodidacta resultó extraño, admirable o irritante para sus coetáneos varones que no debían enfrentarse a los obstáculos académicos, familiares y sociales con los que se encontraba una mujer en el siglo XIX.


  No resulta difícil imaginar a Emilia, ya adulta, escritora reconocida, desvinculada del lazo conyugal, aliviada por su madre de las cargas domésticas, consumir largas horas en este mismo lugar donde consulto sus cartas. Madrid –además del centro de una agitada vida social– será para la coruñesa el punto de encuentro con los intelectuales, con el mundo editorial o académico, y también la oportunidad de recluirse en la Biblioteca Nacional con un universo de conocimiento a su alcance. Desde Madrid partirá hacia la capital francesa, donde pasará largas temporadas una vez al año. En París tomará contacto con los escritores naturalistas, conocerá a Zola, a Edmund Goncourt, participará en las tertulias literarias y regresará con la maleta llena de “cuestiones palpitantes”.


  La carpeta que me traen a la mesa no abulta demasiado. Contiene un montoncito de correspondencia, tarjetas de invitación, avisos, agradecimientos… No lo había pensado antes, pero al pasar las hojas envejecidas me doy cuenta de que en este acto hay algo de pequeña intromisión. Los epistolarios publicados no parecen exponer de forma tan descarnada la intimidad de quien los escribió. La letra impresa, aséptica y ordenada, neutraliza en cierta forma este pálpito vital que se adivina en una línea torcida, un dibujo, un añadido de última hora con caligrafía temblorosa. Acceder a la correspondencia más personal, reveladora de pasiones íntimas, concebida con la sincera relajación de la confianza y pensada para esquivar la posteridad, acaba dejando la ligera inquietud de haber quebrantado un secreto.


  De las cinco cartas a Galdós que encuentro en esta carpeta, dos llevan acuñada en relieve una pequeña corona, con restos de lo que debió ser una pátina dorada. En otra de las cartas, el sello de la condesa con el lema De bellum luce preside la cuartilla, imponente, revelador, esperanzado: una luz en la batalla. Paso el dedo por el relieve desvaído, arrastrando las últimas partículas de un tiempo demasiado lejano. Los detalles exquisitos que tanto parecen gustarle a doña Emilia sobreviven incrustados en las palabras, como restos de un mundo que se niega a desaparecer del todo. No resulta difícil imaginar a Emilia sentada, tal vez en esta misma mesa, embebida en la lectura de los narradores rusos, tachando y recomponiendo su próxima conferencia en el Ateneo o garabateando una nota a Galdós para confirmar una cita secreta; tal vez, siempre tal vez, la misma nota que yo sostengo entre mis manos mientras me lanzo al juego improbable del azar.


  Pero mi tiempo también se agota. Recojo mis anotaciones y devuelvo la carpeta en el mostrador. Ya no queda nadie en las mesas y un crujir de sedas que se arrastran por el suelo me acompaña, conspirador, hasta la salida.


  DOS


  Un sordo murmullo llegaba hasta la parte alta, traspasaba las barandillas y las macizas puertas de la biblioteca del Ateneo donde Emilia repasaba su conferencia. Aunque no era la primera vez, el lugar, el tema y la expectación del auditorio le hacían sentir el peso de una responsabilidad que solo se aliviaría con un sonoro triunfo. Con una mano redonda y blanquísima se compuso levemente el cabello, más como un gesto de mecánica feminidad que por necesidad. El pequeño broche de brillantes que recogía un mechón en la sien era prácticamente perfecto: elegido para la ocasión, poseía la belleza serena de las joyas valiosas.


  El momento había llegado. Recordó las palabras de su amigo Castelar cuando se le quebró la voz hacía ya algunos años, en su querida Marineda: respirar profundamente al final de cada párrafo, subrayar la palabra clave, mirar a la concurrencia al exponer una idea importante, mantenerse erguida, calmada y con mucha sangre fría. Ya vendrían el ardor y la vehemencia.


  Gumersindo Azcárate asomó su bigote relamido por la puerta.


  —No cabe ni un alfiler. Han abierto las puertas para acomodar a la gente que se ha quedado sin sitio. Hay una hilera de curiosos que llega hasta la calle. Y en el salón, todos: Fé, Calcaño, Luis Alfonso… en fin, todos… Galdós está en la primera fila.


  Emilia sonríe. Levanta con delicadeza la cola de su vestido para girarse hacia su interlocutor; el brillo de los azabaches sobre la seda negra impone el respeto y la admiración de una elegancia adinerada. Azcárate le ofrece su brazo, ella recoge sus lentes de concha de la mesa, las cuartillas escritas con letra diminuta y, con una leve inclinación de cabeza, acepta la galante invitación:


  —Pues no les hagamos esperar más.


  En la primavera de 1887, Emilia Pardo Bazán pronuncia en el Ateneo madrileño una conferencia sobre los narradores rusos, a los que había tenido oportunidad de estudiar y leer con auténtica admiración. No es la primera mujer que se sube al estrado de los conferenciantes en esta institución, pues ya lo había hecho en 1884 la escritora progresista Rosario de Acuña. Sin embargo, la actualidad del tema elegido y la arrolladora personalidad de doña Emilia despiertan la expectación de admiradores y detractores.


  Entre las opiniones más elogiosas, la de Galdós, a quien dedicará un ejemplar de las conferencias (“A mi querido amigo Benito Pérez Galdós. La autora”). Entre las menos positivas, la de Valera, que criticó la superficialidad de sus planteamientos y el haber leído a los autores en la versión francesa. A pesar de todo, el ansiado reconocimiento como escritora parece haberle llegado finalmente en estos años.


  Ni siquiera en las críticas más despiadadas con las que Emilia tuvo que enfrentarse a lo largo de su vida se cuestionó su talento literario. ¿Qué le faltó entonces para contar con el aplauso incondicional de sus colegas de profesión? En su crítica a Los Pazos de Ulloa, Clarín afirma que ve en la escritora:


  … a la gran curiosa, a la sabia y erudita, a la dueña del idioma, a la maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales, (…) a la dama que pinta, la dama que tiene correspondencia con medio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina bibelóts en un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica insigne, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con cien colores en la pluma… (…) ma la gloria non vedo.


  Clarín, como muchos de sus contemporáneos, a pesar de tratarse de hombres ilustrados y progresistas, cree con firmeza que en el orden intelectual la mujer jamás podrá igualarse al hombre. A la condición femenina le está vedada la capacidad de penetrar en lo más profundo, sórdido o despreciable del alma humana, porque esa labor “es obra de groseros varones”. Sin esa capacidad, por tanto, ninguna mujer alcanzará la gloria en un olimpo esencialmente masculino. No se trataba pues de la religiosidad sui generis de Emilia, de su condición social acomodada, de su carácter alegre y vital, de sus gustos excéntricos o de cierta frivolidad mundana, características que le achacaron, en numerosas ocasiones, como impedimentos para desarrollar su tarea de escritora. Se trataba, sencilla y claramente, de su sexo.


  En estas circunstancias solo había un camino posible. “Lo dicho, esta especie de transposición del estado de mujer a hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las del varón… y en paz”.


  Es de suponer que la decisión de Emilia de luchar contra su propia naturaleza la dejase expuesta no solo a la indignación de muchos, a la más abierta incomprensión, sino a las críticas más despiadadas y, en no pocas ocasiones, al mezquino insulto personal. Una caricatura que circulaba en los periódicos de la época mostraba a la escritora en ropa interior, calzándose unos pantalones. Sin embargo, doña Emilia nunca rechazó las polémicas literarias o políticas en las que se vio envuelta con frecuencia, y esgrimió sus argumentos, con mayor o menor suerte, siempre desde la honradez de sus propias convicciones. Pero, como le reconoce a Galdós con cierta amargura: “En este desgraciado país, incapaces los hombres de equipararse a las mujeres, se dedican a difamarlas”.


  En la transposición hacia los valores exigidos al varón se encuentra el fundamento de su lucha para conseguir la igualdad de hombres y mujeres. El ser humano, para doña Emilia, no tiene sexo. Los derechos que amparan al individuo en la sociedad no pueden excluir a las mujeres. La consideración del sexo femenino, por tanto, debía cambiar: “Lo único que creo que se debe en justicia a la mujer es la desaparición de la incapacidad congénita con que la sociedad la hiere. Iguálense las condiciones, y la libre evolución hará lo demás”.


  Doña Emilia reclama para la mujer la consideración en sí y para sí misma, no en función de su relación con los otros, como madre, esposa o hija. A partir de 1898 una parte importante de sus ensayos cobrará un marcado enfoque feminista. En este año ven la luz en La España Moderna dos artículos significativos: el primero, en alusión al rechazo de la candidatura de Gertrudis Gómez de Avellaneda a la Real Academia, debido a su condición femenina. El segundo, titulado “La mujer española” y publicado con anterioridad en una revista inglesa, analiza la consideración de la mujer en España atendiendo a diversas clases sociales.


  También en el Nuevo Teatro Crítico, publicación que funda y luego escribe en su totalidad, Emilia va a denunciar las carencias formativas de las mujeres debidas al nefasto sistema educativo español. Estas diferencias en el acceso a la educación serán para la escritora la causa principal de la marginación femenina. Entre los muchos artículos y conferencias que escribió en estos años tampoco obvió temas controvertidos, como la hipocresía de la sociedad en su consideración de la moral masculina y femenina. O el rechazo de la maternidad como única misión de las féminas en la tierra: “Todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal que solo se cultive por la cosecha”.


  En 1892 Emilia fundará la Biblioteca de la Mujer, con títulos como La esclavitud femenina de John Stuart Mill o La mujer ante el socialismo de August Bebel. Si bien esta iniciativa respondía a la intención de conseguir la paulatina toma de conciencia femenina de su condición marginal en la sociedad, no obtuvo la repercusión que esperaba. La colección termina con varios volúmenes sobre cocina y Emilia declara con irónica desilusión: “Cuando yo fundé la Biblioteca de la Mujer, era mi objeto difundir en España las obras del alto feminismo extranjero (…). He visto, sin género de duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa estas cuestiones, y a la mujer, aún menos. Cuando por caso insólito, la mujer se mezcla en política, pide varias cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal mujer, le interese y convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchas sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la sección de economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo se prepara escabeche de perdices y la bizcochada de almendra”.


  A pesar de necesitar ese “ambiente” de lucha del que dice carecer, doña Emilia nunca abandonará sus convicciones y su espíritu combativo. Será precisamente en el Ateneo donde consiga sus más gratificantes éxitos en la lucha por la igualdad del género femenino. En 1897 le conceden una cátedra para impartir un curso sobre literatura contemporánea. En 1905 se convierte en la primera mujer socia de número de la institución, con voz y voto. Como declara el artículo del periódico La Época:


  Cierto que no había razón alguna para que la ilustre escritora que, desde la cátedra de aquella docta Corporación, ha dejado oír su voz autorizada explicando lecciones de literatura, no pudiese disfrutar del derecho a ser incluida en el número de socios del Ateneo. La inteligencia no tiene sexo, y la de la señora Pardo Bazán es de aquellas que no solo honran a la Corporación que le abre sus puertas, sino al país entero, que la mira como a uno de sus más insignes hijos.


  Tan solo un año después, la dirección del Ateneo la nombrará presidenta de la Sección de Literatura. En 1910 obtendrá el cargo de consejera de Instrucción Pública y en 1916 el de catedrática de Literatura Contemporánea y Lenguas Neolatinas de la Universidad Central de Madrid. Todos estos nombramientos, además de suponer una evidente satisfacción personal, constituirán para doña Emilia el inicio de un camino que quiso abrir con su propio ejemplo.


  Aunque en el Ateneo me informan de que gran parte de los fondos bibliográficos que podrían interesarme se quemaron durante la Guerra Civil, no me resisto a curiosear por sus salones. La biblioteca parece respirar un aire de otra época. En realidad, todo parece flotar en un universo paralelo donde se haya abolido el tiempo. Anaqueles ordenados se pierden en la oscuridad del alto techo, maderas nobles en las mesas, lámparas concentrando su luz sobre dos o tres personas absortas en el estudio. Imagino con una sonrisa lo que debía suponer, en medio de este beatífico sosiego, escuchar a doña Emilia tecleando incansable en su máquina de escribir. Como recuerda Gómez de la Serna, su tenaz golpeteo en el silencio de la biblioteca parecía granizo repiqueteando en la claraboya.


  Me asomo al recoleto salón de actos, a la Cacharrería —animado centro de tertulias— a las salas de conferencias… Todo está vacío y semioscuro, es algo tarde. Al salir, me detengo un instante en la galería de retratos. Incrustados en paneles de madera oscura que cubren ambos lados, inmortalizados en su imagen más imperecedera, los que supongo grandes hombres. La oscuridad difumina sus rasgos entre los que apenas distingo barbas recortadas, bigotes en punta, rebeldes pelambreras o calvas ilustres, levitas negras, uniformes, bandas honoríficas, condecoraciones, miradas desafiantes, tristes o graves, poses circunspectas. Entre todos ellos, solo una mujer: doña Emilia Pardo Bazán.


  TRES


  El palacete de Parque Florido parece haber encontrado un oasis de quietud en medio de la capital madrileña. En un recodo del jardín, dos hileras de naranjos conducen al interior del edificio que alberga la biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano.


  La Fundación se halla en lo que fue el domicilio personal de José Lázaro Galdiano, bibliófilo, coleccionista de arte, editor, mecenas, hombre culto y de singular atractivo. Los retratos de la época nos muestran a un varón corpulento, erguido, de porte principesco, vestido con levita, camisa almidonada, guantes y flor en el ojal. Su rostro revela un perfil helénico, como de moneda o sello, y la mirada desafiante parece posarse en la desconocida posteridad. Todo en él, desde su pulcritud orteguiana hasta la repeinada barba, emana una notoria distinción.


  En mayo de 1888 Lázaro Galdiano, como secretario de la Exposición Internacional de Barcelona, conoce a Emilia Pardo Bazán. El flechazo sentimental e intelectual viene propiciado por el delirio voluptuoso de la costa mediterránea, en la que ambos desaparecen durante tres días: “Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul, un mar digno de Nápoles y una lluvia de flores, de ginesta, de embriagador aroma que cae de todos los balcones e inunda el suelo, y para más la temperatura y la atmósfera recordando aquellos versos de Musset: poète, prends ton luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit dans les veines de Dieu…”.


  La relación amorosa será breve, pero la colaboración y la amistad entre ambos se mantendrán a lo largo de los años.Tiempo después, ya instalado en Madrid, Galdiano funda la revista La España Moderna, que Pardo Bazán apoyará con entusiasmo.


  Pero en la primavera de 1888, la amistad de Galdós y Emilia había traspasado ya los umbrales de la relación íntima. Unos meses después del fugaz encuentro en Barcelona, Emilia responde a una carta del escritor en la que él parece enterado de lo sucedido con Galdiano: “Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y solo a título de explicación diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. (…) Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te he hecho mucho daño”.


  La sinceridad y humildad de Emilia, el profundo dolor con el que lamenta haberle causado algún daño a Galdós y la verdad de su amor, conmueven al escritor que confiesa sentirse enfermo y necesitado de su irreemplazable afecto. Lo cierto es que, a pesar de que ninguno de los dos deseaba la ruptura de una relación en la que se combinaban la admiración intelectual y el entusiasmo amoroso, la reanudación de su idilio se teñirá de una melancólica nostalgia del pasado.


  Quizás resulte muy difícil explicar los afectos de Pardo Bazán, sobre todo aquellos que derivaron hacia un sentimiento amoroso más profundo, sin vincularlos a la admiración intelectual o artística, al contagio vital emprendedor. Es muy curioso comprobar cómo la relación de Emilia y Galdiano aparece mencionada en muchas ocasiones como la “infidelidad” de la escritora, cuando por aquellas mismas fechas Galdós ya se escribía con Lorenza Cobián, con la que tendrá una hija en enero de 1891. La doble moralidad exigida por la sociedad no parece convencer a Emilia: “pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah pícaros!”.


  La escritora, es de suponer que con el escándalo de buena parte de sus contemporáneos, se reconoce como una persona de “desatadas pasiones” y sensible a la belleza masculina. En algunas de sus cartas más íntimas, y en correspondencia con su carácter vital y saludable, se muestra como una mujer de sexualidad activa que se expresa con plena libertad. Tampoco es infrecuente encontrar en sus relatos jugosas descripciones del atractivo masculino, como en la simpática confesión de Asís, la protagonista de Insolación:


  Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable impresión que me causaron las prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean? (…). Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris claro, me pareció galán de veras. (…) Yo también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules (…). ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en las perfecciones de ese pillo?


  Sin embargo, para Emilia, este aliciente físico debía unirse a la afinidad espiritual, a la comunicación intelectual y al goce artístico compartido para convertirse en una verdadera pasión amorosa. En esas circunstancias, el amor se convierte para ella en uno de los más nobles sentimientos, capaz de enaltecer el espíritu humano y de vencer todos los obstáculos sociales e incluso las más estrictas imposiciones morales. Después de la reconciliación y del viaje a Alemania con Galdós, le escribe: “Nada eleva el espíritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen no solo las más bellas acciones, como opina Dante, sino el fuego artístico. (…) Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés que las prohíbe también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los únicos felices porque están en el Empíreo con cara de bobos tocando el violín… Felices, nosotros. ¡Ay!”.


  Por su formación, por su carácter, doña Emilia es una mujer que contempla la vida de manera amplia, libre de prejuicios. Alejada de toda zozobra moral, se muestra comprensiva con las debilidades humanas y no parece preocuparle el escándalo que pudieran causar sus consideraciones.


  Pero el sentimiento amoroso en doña Emilia, ribeteado de apasionado romanticismo, tampoco podría entenderse si obviamos esa otra parte más pragmática de su carácter, de su irrenunciable independencia. En algunas de las cartas a Galdós, ante lo que debieron ser quejas de enamorado por considerar algo “pálidas” o breves algunas de sus misivas, Emilia se apresura a hacerle notar, con dulce energía, la escasez de tiempo disponible ante las ocho horas de trabajo diario, imprescindibles para mantener su emancipación económica. Del mismo modo, cuando doña Emilia dispone del dinero familiar, una vez fallecido su padre, decidirá invertirlo en su propia publicación, El Nuevo Teatro Crítico, en lugar de asociarse con su viejo amigo Lázaro Galdiano.


  Lo que para algunos resultarían contradicciones, para la escritora son, por un lado, la lógica consecuencia de su transposición moral a los valores masculinos de la época, y por otro, la exaltación del sentimiento artístico culminado en la pasión amorosa.


  Es muy posible que la Fundación esconda tesoros inéditos en sus archivos, aunque el tesoro que me ocupa en esta ocasión es el libro de poemas Jaime, que Emilia dedicó a su amigo Galdiano y que mandó encuadernar con la piel de un guante. Es un libro diminuto, como un misal, que el archivero trae dentro de una cajita. Un objeto singular, con la delicada foto del niño en una ventanita que se abre en su interior y la caligrafía de Emilia que empiezo a reconocer: “A José Lázaro Galdiano. Este ejemplar va encuadernado con un guante mío y con la intención le acompaña la mano que vistió el guante y escribió los versos. Emilia”.


  Blanco, con una franja roja que atraviesa la portada, el libro está desgastado por los años y el uso, aunque posiblemente no como libro sino como la refinada prenda que Emilia tuvo a bien sacrificar para un detalle tan revelador de su afecto. Esta vez sí, manoseo el librito, imaginando el brazo gordezuelo de Emilia en el teatro Real, subiendo a un coche, saludando a un conocido, cerrando la puerta de una alcoba…


  CUATRO


  Al archivo de la Real Academia se accede por una puerta lateral y discreta. Allí esperaban, después de algo más de un año de indagaciones, obras de rehabilitación en el edificio y permisos necesarios, los manuscritos de las cartas más conocidas entre doña Emilia y Galdós, las mismas que había leído por primera vez en la vieja edición de Villasante en mi visita a Marineda. Algunos hechos acaban por encadenarse de una forma tan extraña que a nuestra fantasía le cuesta señalarlos como simple coincidencia. Las palabras que habían tirado de mí hacia la historia de Emilia y Galdós, cerraban ahora un episodio de búsqueda y verificación. ¿Qué pensaría doña Emilia si supiera que su más íntimo pensamiento sería custodiado por la institución que le había causado tantos sinsabores?


  Una buena parte de la correspondencia de principios de 1889 está centrada en la llamada “cuestión académica”, en parte por el interés de ambos escritores en acceder a la institución, en parte por la transitoria ruptura del vínculo amoroso –no así de la amistad– después del episodio de Lázaro Galdiano.


  A finales del año anterior se había dado por segura la entrada del escritor canario en la Real Academia. Sin embargo, su candidatura fue rechazada a pesar de contar con ilustres padrinos como Valera y Menéndez Pelayo. En enero muere un académico y Emilia aplaude la decisión de Galdós de no presentarse en esa nueva ocasión. Para ella resultaban humillantes las intrigas que habían privado al mejor novelista español de un merecido sillón. Será en abril cuando se producirá otra vacante y, pese a las reticencias de Emilia y sus consejos en sentido contrario, Galdós se presenta amparado en los sólidos apoyos con que asegura contar en este momento. Finalmente, en junio de este mismo año, será nombrado académico, aunque no tomará posesión hasta 1897.


  Para doña Emilia, en cambio, el trato con “los inmortales” supondrá un nuevo frente de lucha y una amarga fuente de disgustos. Ya en 1886 habían circulado varios rumores que señalaban su nombre como posible candidata a la Academia. En febrero de 1889, El Correo Catalán publica unas cartas inéditas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritas en 1853, en las que solicitaba entrar en la Real Academia por méritos literarios, aunque su petición fue denegada. El encabezado que acompaña a dichas cartas, firmado por F. Vior, enoja especialmente a Pardo Bazán:


  
    Sr Director del Correo:


    Querido amigo: le remito esas cuatro cartas de la Avellaneda, escritas allá por el año 53, pretendiendo, con el calor que inspira la conciencia de los propios merecimientos, el sillón vacante de la Academia Española, por muerte del secretario perpetuo D. Juan Nicasio Gallego.


    A pesar de que en aquellos tiempos no se traslucía tan fácilmente como hoy lo que pasaba en la casa de la calle Valverde, tengo para mí que la doña Gertrudis, avezada en las mañas conventuales, se arreglaba a las mil maravillas para enterarse de las cábalas y deliberaciones de los inmortales.


    No sé en qué se fundaron estos señores para rechazar a la Avellaneda: sospecho que habrán pensado como el Rey Sabio, que ‘ninguna mujer quanto quier que sea sabidora… non es guisada nin honesta cosa que tome officio de varon, estando publicamente embuelta con los omes, porque se vuelve desvergonzada, e estonce es fuerte cosa de oyrlas, e de contender con ellas’.


    Sea lo que fuere, no vacilo en asegurar que la insigne criolla ha debido sufrir amarguísimo desengaño al verse burlada en sus legítimas aspiraciones, tan ardientemente expresadas en esta curiosa correspondencia.


    Suyo siempre afectísimo. F. Vior

  


  Aunque doña Emilia considera “de lo más inoportuno y necio” este encabezado, no se siente ofendida por Vior, ya que “un tonto no tiene obligación de acertar”, pero sí siente como ofensa personal el hecho de que esas cartas hayan visto la luz en el preciso instante en el que su nombre parece sonar, en algunos círculos literarios, como aspirante a la Academia.


  La respuesta no se hace esperar. Emilia escribe una irónica misiva a Gertrudis Gómez de Avellaneda –fallecida en 1873– con el propósito de alejar aviesas malinterpretaciones y aclarar su postura ante los hechos: “Si a título de ambición personal no debo insistir en postular para la Academia, en nombre de mi sexo creo que hasta tengo el deber de sostener, en el terreno platónico, y sin intrigas ni complots, la actitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en aquel sillón, mientras haya Academias en el mundo”.


  Si bien existían muchas opiniones favorables a la entrada de mujeres en la institución –como las de Echegaray, Castelar, Giner de los Ríos y el propio Galdós, entre otros–, doña Emilia es plenamente consciente de la animadversión que despierta su persona en muchos otros casos, además de comprender lo que significa el muro infranqueable de opiniones como las de Valera, enraizadas en la mentalidad del siglo XIX: “En la mujer quiso Dios dar ayuda semejante a él (…), es en la mujer pecaminosa rebeldía contra los decretos de la Providencia el afán de tornarse sobrado independiente del hombre y de campar por sus respetos”.


  No es de extrañar, teniendo en cuenta el carácter de la coruñesa, que después de recibir respuestas como esta: “La Academia siente mucho no poder resolver en armonía con sus deseos la cuestión de la Sra. Condesa de Pardo Bazán por no consentirlo sus Estatutos, y el respeto que le merecen tradicionales acuerdos de la Academia que forman, por decirlo así, parte de su interna constitución”, doña Emilia replicase con orgullo al galante ofrecimiento de Valera para tomar asiento durante una recepción: “Gracias, don Juan. Ya nos sentaremos en ellos algún día las mujeres por derecho propio”.


  Aunque la escritora decide considerarse una especie de aspirante “platónica” perpetua a la Academia, más por cuestión de principios que de ambición personal, no dejó nunca de satirizar, con cierta pesadumbre, la escasa formación intelectual de los nuevos miembros que fueron ocupando vacantes o el oscuro sistema de elección. Teniendo en cuenta el escaso número de mujeres que en la actualidad son miembros de número en la Academia, la pretensión de doña Emilia tal vez resultase en su momento una labor más propia de titanes que de una tenaz luchadora. Al final de su vida, fatigada de tantas batallas, inevitablemente vencida por los años, la escritora responde en una entrevista a la pregunta sobre sus intentos por formar parte de la institución: “No, no he entrado…”.


  CINCO


  Casi anochece cuando salgo de la Real Academia. En la escalinata de los Jerónimos corre un aire fresco que aligera la cabeza, embotada de consultar manuscritos. Atrás quedan la letra apretada de doña Emilia, el papel adelgazado por el tiempo y la caligrafía que tal vez no tenga oportunidad de ver nuevamente. “Solo lo escrito permanece”, recordaba la escritora, y es muy posible que suceda de ese modo, aunque algunas veces ni tan siquiera así. El desperdigado testimonio de esta correspondencia que intento reunir, ¿puede dibujar, aunque sea con trazo incompleto, los matices de una relación que se mantuvo inquebrantable durante tantos años?


  Hacia la izquierda, perdida entre el tráfico y las multitudes, se intuye la Ronda de Atocha, esquina Hospital General, el lugar donde el carruaje de Emilia esperó en vano la llegada de don Benito el día de su “brutal franqueza”, en febrero de 1889. En sus cartas, la escritora reconoce con humildad que siente el “corazón oprimido” ante el daño que lamenta haber causado a quien profesa tan hondo afecto. Más aún le duele la bondad de Galdós, cualidad que ella valora mucho, al perdonar su falta. Don Benito se siente enfermo y triste. La relación amorosa se interrumpe durante los primeros meses del año, y no será hasta principios de la primavera cuando asistamos a los “brincos y saltos del espíritu” de la apasionada Emilia al recibir las palabras de Galdós. Es de suponer que durante este tiempo de aflicción e insomnio, como él mismo le ha manifestado, don Benito se debatiese entre su necesidad de Emilia –de su amor, de su afinidad intelectual, de su alegría vital– y el doloroso recuerdo de la infidelidad.


  La relación se reanuda bajo esa “alegría triste” que a Galdós parece causarle cierta pesadumbre y que Emilia, en cambio, considera sana y fortalecedora. La intensa correspondencia de estos meses evidencia la naturaleza de un amor singular, enraizado en una profunda compenetración intelectual, pero también las diferencias entre dos personalidades sólidas, dispuestas a mantener sus propios criterios y su fracción de innegociable independencia.


  Galdós busca una relación tranquila, discreta, alejada de las maledicentes “hablillas” que tanto le incomodan. También parece proponer a Emilia algún tipo de sujeción moral, casi conyugal, más en consonancia con lo establecido por la sociedad. Algo que ella no está dispuesta a confirmar: “Qué ¿no has sido feliz esas últimas tardes? ¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces? ¿Pues por qué te atormentas con eso?”.


  Doña Emilia se muestra apasionada, necesitada de un amor arrebatado y pleno: “Soy exigente y donde entro aspiro a llenarlo todo”. El simple afecto le resulta insuficiente y le confiesa al cauto Galdós los peligros de un prolongado aislamiento sobre su corazón: “Hubo ocasiones en que nuestra excesiva separación exterior me mortificó, me enfrió y me llenó de tristeza: yo conocía que así estaba bien, que tenía V. razón sobrada; todo era verdad; pero allá en mi alma quedaba un vacío”. Con todo, Emilia es plenamente consciente de la situación en la que se encuentran. A pesar de la discreta separación matrimonial, sigue siendo una mujer casada a ojos de la sociedad, y como tal reconoce: “No tengo derecho a disputarte a nadie”. No solo se muestra comprensiva con los escarceos amorosos de Galdós, sino que bromea alegremente con ellos, segura de lo insustituible de su amor para el escritor. Fiel a sus convicciones, declara: “Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso”. En la plenitud exultante de su reconciliación, convencida del amor que ella le inspira a don Benito, su idea de la relación parece alejarse, una vez más, de cualquier convencionalismo: “Construyamos así, con la libertad del arte, la situación que la sociedad podría darnos hecha y que tendríamos que soportar entonces”.


  Tampoco en lo que respecta a su emancipación económica está dispuesta Emilia a ceder un ápice de su independencia. Galdós debe de haberle sugerido algún tipo de ayuda en ese sentido a lo que ella, cariñosa y firme, responde: “Respecto a mi emancipación, yo creo que te hablé de eso; no sé si despacio, pero de que te hablé estoy segura. ¿Qué hubieras podido hacer tú en ello, vida mía? Nada. Aprobar mi opinión, y se acabó (…) En suma he de ser yo misma quien me emancipe, y malo será que con un poco de constancia no logre ganar lo suficiente para vivir, con el decoro a que estoy habituada, el tiempo que no esté con mis padres”.


  En medio del estrépito humano de este Madrid primaveral, tomo rumbo hacia San Bernardo. La casa en la que vivió doña Emilia subsiste con una placa amarilla que pasa fácilmente inadvertida. Un espacio anónimo, un portal oscuro, la sólida madera de los escalones, desgastados y pulidos, se encaraman hacia el presente. No queda nada de las inquilinas de dos siglos atrás, sepultados los olores, las voces y los objetos por el implacable transcurso del tiempo. Solo la imaginación es capaz de fijarse en la figura femenina que sube las escaleras, recogiéndose el vestido, apoyando la mano cansada en la barandilla, desvaneciéndose como un fantasma en el ruido callejero. No muy lejos de San Bernardo se encuentra la calle de la Palma, Palmstrasse en el lenguaje de los enamorados. Allí, a la altura de la iglesia de las Maravillas, donde se acumulan los balcones atiborrados de ropa y de geranios maltrechos, me pregunto si seguirá en pie algún edificio de la época, si será alguna de estas ventanas el “asilo” de los amantes, el pequeño refugio ante las miradas indiscretas o inquisidoras. Descorro los visillos del tiempo en un ejercicio tal vez infructuoso. ¿Quién es el caballero que algunas tardes espera discretamente junto a la iglesia? ¿Cómo era Galdós?


  En los retratos conocidos aparece como una persona alta, delgada, de bigote generoso, ojos pequeños y penetrantes. Su aspecto general de hombre sereno, tocado apenas por cierto desaliño bohemio, transmite la atractiva melancolía a la que Emilia era tan sensible. De salud frágil, reservado en su vida privada, prudente en lo público, Galdós acostumbraba a perderse por los barrios populares con la mirada atenta del novelista que prefiere leer en los renglones callejeros antes que en ningún libro; generoso con los amigos y cariñoso con la chiquillería, amante de la pacífica vida doméstica y de una mansa perseverancia en sus convicciones. Ya de anciano, cuenta quien lo conoció que le gustaba escribir con la carpeta en las rodillas, cerca de una taza de café fuerte y leche muy caliente, con la capa sobre los hombros, la boina azul, ahuyentando los rigores del invierno. Soltero empedernido, vivió siempre con su madre, sus hermanas o sus tías, aunque eso no le impidió mantener múltiples relaciones amorosas, más o menos duraderas, más o menos intensas o satisfactorias. Los testimonios de la época lo describen como un hombre enamoradizo y un seductor de mirada chispeante y ademanes lentos.


  También Galdós compartía con doña Emilia la afición a los viajes. En septiembre de ese mismo año 1889, después de dos tentativas frustradas, el escritor consigue entusiasmar a Emilia en la “escapada europea”. En ocasiones anteriores, el respeto y la distancia que le imponía Galdós como maestro, o cierto discreto recelo de la coruñesa, le habían hecho declinar las propuestas. El viaje por tierras alemanas representará la plenitud vital y amorosa de los amantes. Juntos visitarán Fráncfort, Zúrich, Núremberg… entre otros lugares que la escritora recogerá posteriormente en sus crónicas Por Francia y Alemania, aunque, por supuesto, sin el deleite amoroso que plasmará en sus cartas.


  A su regreso, don Benito pospone su llegada a Madrid prolongando la estancia en Santander. Emilia no alcanza a comprender, después del éxtasis viajero, la tenacidad de Galdós en mantener el alejamiento. La correspondencia continúa durante el otoño, en los mismos términos apasionados en los que Emilia no duda en pedirle que vuelva: “Pero tú, bobito, ¿qué haces ahí? ¿Cómo no has de padecer neuralgias en ese húmedo clima y sin distracción? ¿Sin mí? Tan pronto convalezcan los tuyos, vente, vente sin tardar más; vente en alas del vapor que ya me faltas”. Es posible que don Benito haya iniciado, como ha hecho en otras ocasiones, un alejamiento con el que pretende que la pasión amorosa se diluya suavemente en una afectuosa amistad.


  La vida continúa para ambos. La preocupación por la enfermedad de Jaime hace que doña Emilia regrese a Marineda y la muerte de su padre, en marzo de 1890, la sume en una profunda desolación. En 1891 se instala con su familia en Madrid y emprende la aventura del Nuevo Teatro Crítico. Don Benito se ha comprado una casa en Santander y en enero de 1891 nace María, fruto de su relación con Lorenza Cobián. En otoño de ese mismo año, Galdós se encuentra inmerso en la adaptación teatral de Realidad, empresa que propiciará un nuevo acercamiento entre los literatos.


  En estas mismas fechas, doña Emilia realiza para La Época una serie de artículos sobre los lugares de trabajo de algunos escritores. Por supuesto, describe el de Galdós. Con su natural desenfado, la escritora comenta la necesidad de renovar la gastada tapicería o las carencias decorativas según sus propios gustos. Sin embargo, más allá de la alegre jovialidad de sus descripciones, se adivina la sutileza de su genio al retratar “el condenado oficio”, como decía Galdós, en las resmas de cuartillas a medio corregir, en los libros manoseados y marcados, en la ternura del detalle insignificante: “A los pies de la maltratada poltrona, una manta de Lucena para envolver las rodillas: –Galdós es muy friolero, a fuer de africano–”, la inevitable nostalgia del recuerdo de un viaje que solo don Benito sabría comprender: “A la izquierda de la puerta de entrada, un estante cargado de libros, y en cuya repisa se confunden cacharros traídos de los viajes, porcelanas y lozas de Stratford-on-Avon y Delft”.


  El paseo de Emilia por el estudio de Galdós es un homenaje sincero a alguien que admira profundamente, pero también, en gran parte, una forma de agridulce despedida: “Este interesante rincón va a desaparecer de la corte española. Galdós, en lo sucesivo, trabajará en Santander y vendrá a Madrid a observar, distraerse y reposar de su abrumadora tarea. En Madrid libará, y cargado con su botín, volará a orillas del Cantábrico a transformarlo en miel. Ya le veo sonreírse cuando lea este párrafo… “¡Yo abeja!”… Abeja, sí, y melificadora como la más pintada. Solo que las mieles de la realidad les saben a hiel a los bobos”.


  Aceptación de las circunstancias de la vida, inevitable añoranza del pasado, serena y discreta reflexión sobre el presente guían las palabras de Emilia una tarde lluviosa del invierno de 1893. La escritora se dirige, con emotiva sinceridad, a su amigo del alma: “Hoy es domingo, llueve, nada me apremia: puedo escribir a mi gusto. Yo no sé si V. creerá lo que voy a decirle, y es que me falta un elemento necesario para mi equilibrio ¿moral? con faltarme la compañía y la cháchara de V. No puedo aislar, tratándose de V, las dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificación extraña del cariño anterior a nuestra amistad íntima, de esa amistad, y de la nostalgia que siempre me produjo y producirá su falta, y al enlace de estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrísimo para expresar los matices ricos y variados del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verlo a V. y encontrarle en los pasillos de un Teatro o hablarle desde una butaca, y que cuando así le hablo y le veo, en el mismo instante, mi imaginación le ve de otro modo (…). Esto me sucede, y como me sucede se lo digo a V; pero como he visto que V, desde hace algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad de esta íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su orden de sentimientos y no exhibir el mío, por mil y mil razones que V. comprenderá sin que yo se las detalle. (…) yo no me creo indispensable; nuestro carácter es distinto; V. se basta, por ser naturalmente reservado y porque gustó de la soledad antes que se la hiciesen grata las mil decepciones de este pícaro métier. Sea como sea: yo… le quiero mucho”.


  MONDARIZ


  Un plácido otoño se adueña de los árboles de Mondariz en una tarde húmeda y silenciosa de octubre. El antiguo hotel, convertido en apartamentos, presenta el esmerado aspecto de un retiro de fin de semana. Nadie en los jardines, ni en los bancos que rodean el templete de música. El hospital reumatológico es ahora un exclusivo spa y tan solo la Fuente de la Gándara ha mantenido inalterable cierto regusto decimonónico. Mis recuerdos datan de mucho tiempo atrás, cuando la vegetación había invadido pasillos y habitaciones, después del incendio que en 1973 destruyó casi todas las instalaciones. Los hierros retorcidos del invernadero, el esqueleto de la marquesina de entrada, los huecos de las ventanas como ojos de una enorme calavera, todo se acercaba más al ambiente escalofriante de algunas narraciones de doña Emilia que a un cuidado reducto burgués.


  Cuando Pardo Bazán comienza a frecuentar las aguas –allá por 1883–, el establecimiento se encontraba en plena expansión: más de trescientos empleados, sesenta habitaciones, un comedor con capacidad para ochocientos comensales, piscina, sala de reposo. Instalaciones a las que se fueron añadiendo una huerta, un invernadero, un campo de críquet, una imprenta, una capilla y hasta su propio generador de electricidad. Tampoco en el aspecto estético se había dejado nada al azar: las sedas de la casa Liberty, el lino de sábanas y toallas o el rico mobiliario habían situado al balneario entre los mejores de Europa. Desde aquí escribe en muchas ocasiones a don Benito mientras disfruta de su retiro anual. El testimonio de su paso por estos lugares permanece, discreto, en un pequeño busto y en las palabras que dejó escritas en el libro de oro del establecimiento.


  En 1920, un jovencísimo Vicente Aleixandre visita el balneario de Mondariz. Por aquel entonces el lugar “adolecía ya de grave decadencia”, en palabras del poeta. Viejos generales con levita y alguna dama enigmática conformaban la estampa de un mundo en extinción. En el pequeño parque frente al hotel se arremolinaba un grupo de gente alrededor de una figura: “Un rostro grueso y caduco techador, un adventicio bucle de pelo blanco; un rostro ancho y corto, con facciones muy juntas. Solo allí fina, fruncida con el último desdén, la nariz. La papada, en oleada postrera, descansaba directamente sobre el pecho. Porque no había cuello. Como si un peso enorme sobre la cabeza la hubiera hundido el tronco (…). La cabeza descansaba allí casi postizamente, como sobre una mesa. El cuerpo, en los escarpes de la decrepitud, era sostenido y rehecho por una cerrada armadura erecta, tras la que se adivinaba la masa blanda e inerme, con vagas reminiscencias de muy lejanas variedades o especies de la escala vital”.


  Los estragos del tiempo cercaban a doña Emilia pocos meses antes de su muerte. En enero de ese año había muerto Galdós. La salud del escritor canario había empeorado en las últimas décadas: una hemiplejía le obligaba a escribir con lápiz, varias operaciones de cataratas no frenaron la pérdida de la visión. Escribía al dictado o se hacía leer por familiares y amigos. En sus últimas apariciones públicas era ya un hombre debilitado por la enfermedad, frágil, al borde de la pobreza. La prensa del 4 de enero de 1920 recoge innumerables testimonios del multitudinario entierro que recorrió las calles de Madrid. La capilla ardiente, instalada en el Pabellón de Cristal del Retiro, recibe la consternación de personalidades del mundo cultural y político. Emilia Pardo Bazán fue de las primeras en acudir.


  La correspondencia entre ambos escritores disminuye considerablemente a partir de 1900. La intensa vida social de doña Emilia se ha reducido prácticamente al ámbito familiar. Los años y las desilusiones la han vuelto precavida, si bien se mantendrá siempre fiel a sus más íntimas amistades. Nunca dejará de apoyar y defender a Pérez Galdós. No solo escribirá encomiosas críticas sobre las adaptaciones teatrales de varias de sus obras, sino que recriminará abiertamente –en un artículo publicado en 1914– a los que no suscriban un homenaje benéfico destinado a paliar el precario estado económico en el que se encontraba don Benito al final de sus días. También doña Emilia será una de las que con más empeño reclamará una estatua en honor del escritor canario, al que siempre consideró la máxima figura narrativa de su siglo.


  Pero aquel otoño de 1920 en Mondariz, doña Emilia habla a su reducida concurrencia agitando una mano todavía grácil y delicada de la que el joven poeta Aleixandre se queda prendado: “Era una mano melancólica y dulce, mano sobrevivida, pequeña, grata. Seguramente templada, con un calor de otro tiempo”. Un tiempo en el que ella se refugiará manteniendo la admiración hacia el esplendor artístico de épocas pasadas, mientras que los más jóvenes la van sepultando literariamente en el olvido. A pesar de eso, doña Emilia seguirá escribiendo relatos breves para sus colaboraciones periodísticas o artículos de crítica literaria, donde una vez más demuestra su disciplinada capacidad de trabajo y el deseo de mantenerse en la brecha cultural del país.


  El transcurso de los años va envolviendo a los dos escritores. En una de sus últimas cartas a Galdós, con motivo de la muerte de un familiar doña Emilia escribe: “Las frases de las cartas de pésame, se me figura que dirigidas a V. llevan algo de sello de ridiculez o falsedad. En estos dolores sinceros no consuelan reflexiones ni ofrecimientos; ¡quién es capaz de saber lo que consuela en el pícaro trayecto de la vida! A veces nada y a veces lo más insignificante. Pues yo ansío que venga a V. esa cosilla indefinible y mínima que alivia el sufrimiento (…). ¡Cómo se nos van cayendo las hojas, amigo mío! Y llegará nuestra vez…”. Atravieso el pequeño parque del balneario sembrado de hojas amarillas, mientras me vienen a la cabeza sus palabras.


  Aquí se termina un camino iniciado hace ya algunos años en Marineda. La breve semblanza de Emilia Pardo Bazán ofrecida en estas páginas es solo un acercamiento a una de las personalidades más singulares de la literatura española del siglo XIX. Las cartas aquí reunidas intentan reconstruir una relación colmada de momentos de plenitud o de inevitable desengaño y melancolía. Estas mismas cartas me llevaron a lugares en los que creí encontrar alguna huella de la intensa vida que los llenó. Pero como doña Emilia sabía, solo la palabra escrita conserva el poder de detener la existencia, y convertirse en el tembloroso recuerdo de un tiempo que se fue.


  SOBRE LA EDICIÓN


  El epistolario entre Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós conocido hasta hoy consta de noventa y tres cartas, escritas entre el 5 de abril de 1883 y el 3 de marzo de 1915. Solo una se conserva de las escritas por Galdós, precisamente la primera que aparece en esta recopilación, mientras que el resto están firmadas por doña Emilia.


  Las cartas recogidas en esta edición pueden organizarse, según su procedencia, en los siguientes grupos


  
    	3 cartas publicadas por Guadalupe Appendini en el periódico mexicano Excelsior, el 14 de noviembre de 1971, y que entonces pertenecían a Ángel Martín, cochero de Galdós.


    	5 cartas conservadas en la Biblioteca Nacional, dos de las cuales fueron publicadas por Nelly Clemessy en el libro de 1999 A Further range: studies in modern Spanish literature from Galdós to Unamuno, acompañándolas de un artículo titulado “Unas cartas de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós”, y las tres restantes publicadas por Adelina Batlles Garrido, en el número 447 de la revista Ínsula (1984).


    	46 cartas archivadas en la Casa-Museo Pérez Galdós, en Las Palmas de Gran Canaria, cuyos originales se encuentran casi en su totalidad publicados en la página web de la Casa-Museo (www.casamuseoperezgaldos.com).


    	38 cartas conservadass en la Real Academia Española de la Lengua, todas ellas publicadas en 1975 por Carmen Bravo-Villasante, en su libro Cartas a Galdós (Turner, 1978).


    	1 carta, la única que se conserva de las que Benito Pérez Galdós remitió a Emilia Pardo Bazán, publicada por Ana Ma Freire López en Cartas inéditas a Emilia Pardo Bazán (1887-1893) (La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1991). Esta carta, con otras, fue cedida por doña Emilia a un amigo coleccionista de autógrafos. En la actualidad se encuentra en el Museo del Alcázar de Toledo.

  


  En cuanto a la transcripción, por fortuna, hemos podido cotejar los originales de todas las cartas, excepto las tres aparecidas en el periódico Excelsior, que publicó su transcripción completa pero solo reprodujo fragmentos de los originales, y la misiva conservada de Galdós a doña Emilia, que manejamos en la versión que publicó Ana María Freire.


  En todas ellas hemos aplicado algunas reglas particulares de transcripción que, sin modificar el estilo de doña Emilia, facilitan su lectura. Estas reglas son:


  
    	Aspectos modificados:

      
        	Corrección de las erratas manifiestas.


        	Enmienda de determinadas palabras que, por costumbre generalizada en la época, se escribían de un modo que ahora podría resultar extraño, respetando aquellas que creímos más propias de la escritura particular de doña Emilia. Así, eliminamos la tilde de la preposición á. Igualmente, hemos corregido otras muchas palabras con tilde como sinó, vá, fué, ó, dí, é y vé.


        	Introducción de los signos iniciales de interrogación y exclamación, que la escritora elimina en muchas ocasiones.


        	Colocación de algunos puntos, incluidos dentro de los paréntesis, fuera de los mismos.


        	Cambio de la expresión enfin, muy frecuente, por en fin.

      

    


    	Aspectos no modificados:

      
        	Algunos detalles curiosos en el lenguaje de doña Emilia, como el uso ocasional de Pa en lugar de la preposición para, o el uso, a la manera de Galdós, del símbolo & en lugar de la palabra etcétera.


        	En su caso, las mayúsculas iniciales de los días de la semana y de los meses.


        	El uso de j en lugar de g en determinadas palabras, no infrecuente en la época.


        	El uso de guiones, a veces con la función, ajena al castellano actual, de puntos suspensivos.


        	Las palabras escritas en otro idioma.


        	El uso a veces peculiar que doña Emilia hace de los dos puntos.

      

    

  


  Entre corchetes hemos incluido todas aquellas notas sobre la transcripción que nos parecen relevantes para su lectura.


  En la transcripción de las cartas pertenecientes al Archivo de la Real Academia Española de la Lengua, que fueron inicialmente transcritas y publicadas por Carmen Bravo-Villasante en 1975, hemos advertido bastantes errores, no solo de puntuación y de confusión de términos, sino de eliminación tanto de frases completas como de algunas palabras, sobre todo saludos iniciales, despedidas y firmas.


  En lo que se refiere a la datación de las cartas, la hemos llevado a cabo con distintos grados de seguridad: hay muchas cuya fecha resulta incuestionable por hallarse expresada en el propio texto o porque las pistas que da no admiten duda. En otras ocasiones, la probabilidad de que la datación que proponemos sea correcta es bastante alta, pero no absoluta, puesto que los indicios dejan algún espacio para la duda. Por último, son raros los casos en que la datación es solo aproximada.


  De cualquier forma, hemos intentado que la relación temporal entre las cartas sea lo más correcta posible, y consideramos que solo dos notas, pertenecientes a la colección de la Real Academia, pudieran bailar entre las misivas del año 1889, periodo en que se sitúan la mayoría de ellas. No obstante, son dos notas muy breves, cuya situación en el listado general no resulta en absoluto esencial para seguir el hilo.


  Por otra parte, resulta interesante el estudio del epistolario atendiendo a las fechas y orígenes de las misivas. Así, las pertenecientes a la Casa-Museo Pérez Galdós se distribuyen entre 1883 y 1915, un perodo bastante extenso, aunque la mayor parte de ellas se sitúa entre 1887 y 1890, con algunos huecos significativos que indican que algún manojo de cartas anda extraviado. Es el caso del periodo entre marzo y noviembre de 1888, en el que no aparece ninguna comunicación. A partir de finales de 1890 existen muchos más huecos, lo que parece remitir tanto al extravío de algún paquete como al enfriamiento de las relaciones entre doña Emilia y Galdós.


  Las tres epístolas publicadas en el Excélsior, y que parece que Galdós regaló en sus últimos días a Ángel Martín, su cochero de confianza, son de la misma época, justo del periodo en que el trato entre los dos escritores se hacía menos frecuente.


  De los manuscritos depositados en la Biblioteca Nacional, los dos que Nelly Clemessy publica tienen entre ellos un año de diferencia (marzo de 1886 y 1887), y los tres que publica Adelina Batlles en Ínsula pertenecen a los últimos meses de 1891.


  Finalmente, hay que destacar que las misivas del Archivo de la Real Academia Española de la Lengua pertenecen al periodo comprendido entre febrero y diciembre de 1889, justo el más intenso de la relación entre doña Emilia y Galdós.


  De todo ello deducimos que la correspondencia que doña Emilia mantuvo con Galdós fue guardada en grupos por cercanía temporal, haciendo salvedades entre ellas por razones de intimidad. Como han apuntado algunos estudiosos de este epistolario, muchas cartas pudieron quedar en el piso de la calle Princesa que doña Emilia habitaba cuando murió, y que al parecer fue saqueado tras la muerte de su hijo y su nieto en un atentado. Por otro lado, no sería extraño que muchos documentos y buena parte de su correspondencia fueran destruidos cuando la familia del dictador Franco accedió al Pazo de Meirás.


  Por último, una vez datadas y ordenadas, hemos numerado las cartas para poder hacer referencia a ellas con facilidad.


  1883-1887


  INICIOS Y CONSOLIDACIÓN DE LA AMISTAD


  Aunque existen referencias a una correspondencia entre Emilia Pardo Bazán y Pérez Galdós previa a 1883, la primera carta que se conserva está fechada en abril de ese año. En ella, la escritora responde a la que, hasta el momento, es la única conservada de Galdós hacia ella y en la que le agradece su adhesión a un homenaje. Sin embargo, la admiración y el interés literario entre ambos escritores pueden rastrearse, algún tiempo atrás, en las críticas elogiosas que ambos se destinaron. En 1880, doña Emilia le dedica a Galdós su primer trabajo de crítica literaria en la Revista Europea y posteriormente, en carta a Giner de los Ríos, aludirá a las opiniones favorables recibidas por su novela Un viaje de novios, entre ellas, la del propio Galdós.


  En estas primeras misivas se pone de manifiesto el tono general de admiración y respeto que ambos se profesaban. En el caso de doña Emilia, raya con cierta devoción de discípula a maestro; no olvidemos que Galdós en estas fechas era ya un escritor reconocido. Los encabezados de estas primeras cartas así lo demuestran: “Ilustre maestro y amigo”, “Querido y respetado maestro”…


  En 1884 se consolidará la separación matrimonial de doña Emilia, que se verá reflejada en un cambio de rúbrica como reafirmación de su independencia. En la única carta conservada de este año, y a juzgar por la respuesta, Galdós parece haberle aconsejado respecto a la polémica literaria con el académico Eduardo Calcaño.


  A inicios de 1885, como será habitual a partir de este momento, la coruñesa se encuentra en París, adonde acude una vez al año para estudiar y tomar contacto con naturalistas e intelectuales franceses. A su vuelta, empezará a tener un discreto reconocimiento como escritora por parte de sus compañeros de profesión. Aunque la siguiente carta que se conserva es ya de diciembre, es de suponer que la relación de amistad entre doña Emilia y Galdós se intensifica.


  En las cartas de 1886 el trato se hace más familiar y desenfadado. A las cuestiones literarias, como los consejos de Galdós ante las polémicas literarias o el cruce de opiniones sobre sus escritos, presentes en otras misivas, se añadirán ahora otras cuestiones más cotidianas y menos formales, como los estudios de Jaime, el hijo de doña Emilia, o sus idas y venidas de Coruña a Madrid.


  En la primavera de 1887 doña Emilia da unas conferencias en el Ateneo madrileño sobre los narradores rusos, a los que ha estudiado en profundidad. Galdós le dedicará una crónica muy elogiosa. En esta temporada dedica las mañanas al estudio en la Biblioteca Nacional y por las tardes pasea con Galdós por los barrios populares. Es de suponer que pasan mucho tiempo juntos y que se estrecha todavía más su amistad.


  En el verano de 1887 se intensifica la correspondencia. Doña Emilia escribe desde Coruña, desde su retiro veraniego en Meirás o Mondariz. Ambos se cruzan varias invitaciones: doña Emilia lo invita a pasar una temporada con su familia en Meirás, algo que Galdós nunca aceptará, y él parece sugerirle que lo acompañe en su viaje por tierras nórdicas. Ella declinará también el ofrecimiento.


  Los encabezamientos evidencian un notable acercamiento afectivo: “Amigo querido e inolvidable”, “Amigo mío”, “Amigo querido y no digo más”…


  En este período ven la luz, entre otras obras, El Cisne de Vilamorta y Los Pazos de Ulloa de Pardo Bazán, y Fortunata y Jacinta de Galdós.


  A finales de este año, doña Emilia se instala en Madrid y acude a “traer en persona” la respuesta de lo que parece ser una proposición de Galdós. Este se puede considerar el momento en el que inician una relación más íntima.


  Carta nº 1


  
    Carta nº 1


    Madrid, 5 de abril de 1883

  


  
    5 de marzo 83[3]


    Señora Dª Emilia Pardo Bazán

  


  Señora y distinguida amiga: Hace tiempo que pensaba escribirle a V. felicitándola por los admirables artículos de La Cuestión Palpitante en los cuales, adelantándose V. a los críticos más perspicaces, ha dicho cosas tan verdaderas, hermosas y oportunas, en un estilo que seguramente podrían envidiar a V. los que con más empeño han cultivado la dicción castellana. De no haber cumplido aquel deseo tienen la culpa mis muchas ocupaciones y quehaceres de todas clases, de que todavía no puedo verme libre.


  Ahora, con motivo del telegrama que tuvo V. la bondad de dirigir a los organizadores de la fiesta del 26 de marzo, no puedo de ningún modo aplazar esta carta, cuyo principal objeto es dar a V. gracias mil por su felicitación. La adhesión de una dama y un escritor como V. dan a aquel acto un realce que quizás de otro modo no tendrá.


  Soy de los primeros y más vehementes admiradores de sus escritos.


  Reiterando las expresiones de su gratitud es de V. servidor y amigo q.b.s.m.


  B. Pérez Galdós


  Carta nº 2


  
    Carta nº 2


    La Coruña, 7 de abril de 1883

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña Abril 7 de 1883

  


  Muy ilustre maestro y amigo: debo a V. infinitas muestras de benevolencia, y su carta del 5 es una de las más gratas a mi corazón; pero no obedecí a la gratitud al adherirme a la fiesta del 26 de Marzo, sino solamente al entusiasmo y admiración profunda que experimento por su genio, desde el día fausto (cuatro años hará) que leí la primera novela de V. que cayó en mis manos, La Fontana de oro.


  Lo que tuve la satisfacción de declarar ante el público, lo repito aquí privadamente pero con la misma sinceridad y calor.


  No sé si de mis artículos sobre La cuestión palpitante habrá V. leído ya el XIX, donde más especialmente hablo de V., haciéndole, lo mejor que supe, justicia. No salió en la Hoja del Lunes, sino el martes, en el mismo periódico, La Época[4].


  Reciba V. una vez más el testimonio del afecto y respeto que le profesa su amiga qbsm


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 3


  
    Carta nº 3


    La Coruña, 6 de mayo de 1884

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña, Mayo 6 de 1884

  


  Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de V. son para mí días de fiesta entera. V. sabe y saben hasta las piedras de la calle cuán grande es la admiración que me inspira su genio y cuán profundo el aprecio en que tengo su carácter, el más noble, modesto y sencillo que honra a las letras españolas. Porque V. no es solamente un novelista prodigioso, sino un hombre con quien hay que quitarse el sombrero. Y no digo más, ni hace falta.


  Aunque mi Tribuna no me hubiese reportado sino el placer de recibir sus tres pliegos de V., daría yo por muy bien empleados los dos meses que pasé en la Fábrica de Tabacos respirando nicotina, y los insultos más o menos explícitos que por esa obra me dirigen.


  Acierta V. en los reparos que pone al plan y desarrollo de mi insignificante estudio; en los elogios va V. mucho más allá de lo que el libro merece, pues sólo como fiel trasunto de algunas escenas locales y reproducción exacta de realidades humildes y vulgaridades psicológicas puede interesar alguna que otra página de La Tribuna. ¿Qué valen esos aciertos —si lo son— de detalle, ante la universalidad del talento que ha abarcado nuestra historia y nuestras costumbres y el alma de todas las clases de nuestra sociedad, con vigorosos brazos de Titán? Viniendo de V., maestro venerado, cualquier elogio me ruboriza.


  Llegó a mis manos el ejemplar de Tormento, último fruto del lozano árbol. Contra la opinión general, a mí no me parece Tormento superior al Doctor Centeno. El Doctor Centeno me gustó, me encantó, sobre todo en la escuela y en las fantásticas representaciones de la bohardilla. Es insufrible el prurito del público en general, que pide al novelista lances, lances, lances, y es incapaz de gustar el sereno deleite de la verdad común y corriente, lisa y llana, interpretada por un gran artista. Hiciera V. que al Doctor Centeno se lo encontrase un conde rico y disipado: que lo adoptase por hijo; que el Doctor se enamorase de la mujer del conde, y la hija del conde del Doctor; que hubiese rapto, adulterio, desafío y otras especies de este jaez, y el público se echaría al coleto los dos tomos como pan bendito. Pero un chicuelo como todos, ¡al cual no le sucede nada de extraordinario!


  Vuelvo a Tormento. Sin agradarme más que el Doctor Centeno, porque este me agrada mucho, Tormento es más interesante. Encuentro divinamente descritos aquellos amoríos sosos de Amparo y Agustín: es un lujo del ingenio envolver y cubrir lo profundo de la pasión con la capa de la vulgaridad, y quitarle a Amadís lo aparatoso dejándole solo lo interior para que qui potest capere, capiat. La hermana de Amparo es un primor, y la familia Bringas un joyel. La protagonista no deja de ser muy verdadera por la irresolución y debilidad de su carácter. Conozco muchos semejantes al de Amparo. Ha pasado V. como sobre ascuas por ciertas escenas que, o mucho me engaño, o le han producido el temor y la lucha consiguientes a ver la verdad y no osar pintarla por innoble y grosera. Algunos capítulos de La Tribuna he terminado yo con mucha vacilación y recelo. V., que tiene más inclinaciones idealistas, debe luchar más aún con la fuerza invisible que se nos impone.


  De nada sirve la polémica emprendida, lo conozco y estoy conforme con V.; pero mi artículo contra Calcaño[5] fue una humorada que no supe reprimir y ahora ya no puedo retirarme sin haber roto un par de lanzas, y explicado, ya que no disculpado, mi actitud. No creo que los gordos rompan su mutismo, y menos estando yo de por medio; y no porque me teman, como V. dice (pobre de mí) sino al contrario porque les parezco tan pequeño adversario como David a Goliat. Si se arma la jarana, ¿qué puedo hacer yo sola? ¡Una amazona contra doscientos guerreros! Ni la misma Pentesilea triunfaría en tal empeño.


  A bien que V. los convencerá a fuerza de obras maestras. Es el mejor argumento y el que le es a V. más fácil emplear. Así pudiese hacerlo su admiradora y leal discípula qbsm


  Emilia Pardo Bazán
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    Benito Pérez Galdós, en la época de la publicación de


    El doctor Centeno y Tormento.

  


  Carta nº 4


  
    Carta nº 4


    París, 5 de febrero de 1885

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    París Febrero 5 de 1885

  


  Mi ilustre amigo: ya sabe V. que yo conozco sus urgentes y gloriosas tareas y puedo explicarme perfectamente su retraso en escribir. Por grande que sea el placer con que recibo sus cartas, no soy tan egoísta que se las exija a expensas de sus trabajos.


  Sentí mucho que V. y Pereda no se resolvieran a aceptar el verano pasado mi convite, y espero que el próximo serán VV. más complacientes. V. me da muy buenas esperanzas en su gratísima carta, y cuento con la realización.


  Me hallo aquí desde hace algún tiempo estudiando en la Biblioteca algo referente a nuestro ayer literario. Mi plan al salir de España era seguir a Roma, pues temía encontrar aquí mucho frío. Por fortuna no fue así, y no necesité alejarme tanto. ¡Qué bien se estudia aquí: qué hermoso silencio el de las grandes ciudades! Acostumbrada yo a las impertinencias de la vida de provincia (reniego de ella) me parece ahora mentira poder disponer de 6 horas diarias, mías, para el trabajo.


  Mi Cisne está hace tiempo en manos de Fe[6], que no sé cuando se determinará a publicarlo. Bucólica, con otras novelitas breves, será editada por la casa Arte y letras. Tengo también (este también no es un rasgo de vanidad, puesto que si en la osadía de idea podemos coincidir, nunca en el desempeño) tengo también en la cabeza una novela cuyo asunto me ofrece dificultades insuperables: yo sé que debería pedir a V. consejo, porque V. puede superarlo todo: pero como yo además de las novelas me entretengo con los libros viejos, es regular que en el verano aún no haya vencido mi laboriosa creación: para entonces se la consultaré a V. de palabra.


  La de V. será digna de V. y con eso basta. Para V. no hay tropiezos, ni cosas difíciles, después de haber vencido La Desheredada y de haber hecho el poema de lo fútil en La de Bringas.


  Yo di a Pereda mi retrato, porque, conste, me dio él el suyo, por cierto muy bueno, en cambio. Con la misma condición usuraria envío allí esa fotografía. Siempre su respetuosa amiga y admiradora


  Q b s m


  Rue Richelieu nº 80


  Emilia Pardo Bazán
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    Retrato de Emilia Pardo Bazán que se conserva en el


    Arquivo da Real Academia Galega.

  


  Carta nº 5


  
    Carta nº 5


    Madrid, 31 de diciembre de 1885

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Madrid 31 de Diciembre 85 [año a lápiz]

  


  Mi querido amigo: estoy aquí y recibo aquí su carta. No sabe V. las ganas que tengo de verle. Venga V. de 5 a 7, es la hora en que estoy; o bien por la mañana, a las 10 o a las 11.


  Su amiga verdadera


  Emilia Pardo Bazán


  Mire V. que estoy de paso para Francia, y si no viene V. pronto no me va a coger aquí.


  Carta nº 6


  
    Carta nº 6


    París, 13 de marzo de 1886

  


  Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


  Ilustre amigo y maestro: si no le he escrito a V. antes, no es porque todos los días no lo recuerde y hable de V. con nuestros comunes amigos Pavlowsky y Savine[7]. Con el primero he realizado varias excursiones del género de aquella famosa a la Paloma; y si le tuviésemos a V. aquí, nuestra satisfacción sería completa.


  De la vida literaria por acá poco puedo decir aún, pues es el segundo año que vengo, y como no tengo gran empeño en trabar relaciones con la mayor parte de estas celebridades de talco, solo hago conocimiento con las que buenamente se me vienen a las manos. En cambio tengo horas libres para trabajar mucho, y la tarde y noche entera para distraerme. Considero esta vida más sana para el cerebro que la de Madrid, donde se tropieza siempre a la misma gente y se renueva poco la atmósfera intelectual.


  Desde que he llegado, sentí que recobraba el perdido aliento, y me puse a corregir, limar, rehacer mi casi abandonada novela. Ya está muy cerca de salir para Barcelona, donde la editará la casa Cortezo. No tengo resolución para lanzarme a editar yo misma.


  Y la de V. la grande, ¿en qué estado se encuentra? Supongo que bastante adelantada.


  Díceme Alfonso en una carta que recibí pocos días hace, que V. le ha elogiado El Guante, con ciertas restricciones acerca del protagonista y de lo que Alfonso llama lindeza y finura de la obra y supongo que V. calificará de relamidura y empalagosidad, en su fuero interno. – A mí me pide parecer, sea impreso o escrito: el caso es que no me ha alcanzado el valor para leer la novela entera, y que después de hojearla cinco minutos la he remitido a España con un cajón de libros. ¿Qué le contesto yo a ese hombre? Echaré mano de una moratoria cualquiera, y haré equilibrios como V, pues desengañarle sería inútil, a juzgar por el tono de la carta, que revela verdadera satisfacción y orgullo ¡Dichosos los que así pueden iludirse acerca del valor de sus obras! Yo sé decir que las mías están cada día más lejos de mi aspiración y de mi propósito.


  Me parece que volveré a Galicia directamente sin pasar por esa, pues Jaime se examina en Junio y yo necesito siquiera dos meses para prepararlo, y si me voy ahí a principios de Abril, me entretengo y no salgo ya para parte alguna, pues esa vida es muy absorbente. Me volveré pues a mi casa en derechura, con la esperanza de que V., que es una de las grandes tentaciones de la Corte para mí, no me jugará este año la mala pasada de no ir a acompañarnos un mes. Ya sabe V. que cuento con esta visita y no la perdono.


  Le quiere muy de veras su amiga


  Emilia P. Bazán


  Hôtel d’Orient — rue Daunou
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    Retrato de Emilia Pardo Bazán realizado


    por Vaamonde en el verano de 1894.

  


  Carta nº 7


  
    Carta nº 7

    La Coruña, 3 de julio de 1886

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña Julio 3 de 1886

  


  Mi querido amigo: por el actor Rafael Calvo remití a V. una carta: no sé si se la ha presentado a V., ni si se han conocido VV.: por si no lo ha hecho todavía, quiero escribir a V. de nuevo recordándole que se acerca la villeggiatura, que los periódicos dicen que se va V. a Santander, y que eso será un ataque a la fe de los tratados, pues me había V. ofrecido venir por acá.


  Anímese, si es que no se le sigue perjuicio mayor, y dé la gran satisfacción de hospedarle a su amiga


  Emilia


  ¡Cuánto me voy a reír de las hazañas políticas de V.!


  Carta nº 8


  
    Carta nº 8


    Granja de Meirás, 10 de julio de 1886

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Granja de Meirás – Julio 10 86 [el año está apuntado a lápiz]

  


  Amigo querido:


  Recibí, a su tiempo, la carta por las dos caras a que V. se refiere, y la contesté largamente también en la que remití a V. por mano de Rafael Calvo, hace bastante más de un mes. Por eso la última mía no era más que un memento, para decirle a V. —Acuérdese de que existo.— Me sorprende que Calvo no haya presentado la epístola. Hablando de V. y de sus novelas, que él admira, como es natural, me ocurrió la idea de relacionarlos a VV., porque Calvo es una persona tan inteligente, simpática y verdaderamente artística, que juzgué que no le sería a V. desagradable tratarle y aun estudiar quizás la vida de entre bastidores, ilustrándole él. Al efecto, el día de su marcha le remití la carta para V. ¿Será que entre la confusión del último momento de los viajes la haya extraviado? ¿Será que llegando a Madrid, enfermo de una caída que le impidió salir de casa, no pudiese en algún tiempo ver a V.? No sé cuál de estas cosas habrá ocurrido; lo cierto es que la carta no llegó a manos de V.


  No teniendo ahora a la vista la de V., no puedo repetir la respuesta. Pienso escribir a Calvo (el cual no me ha escrito ni dos renglones) y le preguntaré qué ha sido de la epístola. Es fácil que también él ande por esos mundos de Dios, pues me dijo que en los meses de Julio y Agosto pensaba salir al extranjero.


  Es una traición lo que V. hace: ni Eneas se portaría peor con Dido.— El verano que viene es preciso que eche V. con tiempo sus cuentas y me haga el favor de no defraudarme de una temporadita de villeggiatura gallega. No tema usted ser expulsado de estos lares, aunque se instale en ellos para quedarse a invernar. No sé cuál de las tres generaciones que aquí se cobijan le quiere a V. más. Creo que son los viejos, aunque los jóvenes le admiramos quizá con más fervor, y los chiquillos le leen con más regocijo.


  Jaime ya lleva dadas no sé cuantas vueltas a los Episodios. Y por cierto que aunque me llame V. madre babosa, he de contar que este año sacó sobresaliente en todas las asignaturas y el accésit al premio.


  Envío ésta a Pereda, por temor de que si va a Madrid no le cojo a V. allí. Tengo mientes de escribir los sucesos que le conté a V. en Madrid, (mi compra de fusiles en Inglaterra)[8]. ¿Me permite V. que le dedique el libro que titularé Mi Episodio Nacional? Ya sé que son algo cursis las dedicatorias: ¡pero esta va de tan buen corazón!


  Su amiga que le saluda de parte de todos y siente mucho no verle pronto


  Emilia


  Dirección, como siempre: a la Coruña.


  
    Carta nº 9


    La Coruña, 15 de noviembre de 1886

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña 15 de Noviembre de 1886

  


  Amigo querido, y no digo más por que V. no me avergüence con calificativos atroces: su carta es un acto de redomada hipocresía: V. no está asustado ni hay tal cosa; sabe demasiado ¡pícaro! que haga lo que haga y así no me escriba en veinte años, no he de quererle yo menos, ni darme por ofendida aunque me crea olvidada.


  Ante todo. No envié a V. Los Pazos más pronto, porque no los tuve aquí: los ejemplares me vinieron en pequeña velocidad, y después aguardé algunos días más con el fin de aprovechar la ida de mi pariente el marqués de Figueroa, que se llevó un regular paquete para distribuir en la corte. Ya supondrá V. que yo no había de renunciar al placer de que los recibiese de mi mano.


  Espero que si este año se ha frustrado su venida de V., no sucederá lo mismo en el de 87.— Aquí no hay cascadas como las del Rin, pero sí una hermosa naturaleza apacible y una casa donde todos son galdosianos, hasta la chiquilla de 5 años que ya sabe decir que la mamá está lendo una novela de Lalós.


  ¿Conque Calvo no se presentó? Peor para él, y también para V., que hubiera encontrado algo que estudiar en aquella naturaleza excepcional y en el juego de aquella fisonomía, más expresiva aún en conversación que en la escena.— ¿Sabe V. que tengo que pedirle, cuando salga el 1r. tomo de su novela, que envíe un ejemplar a cierto crítico italiano muy diligente y diestro que se interesa mucho por el movimiento novelesco español? ¿Querrá usted cumplir este compromiso que yo he adquirido en su nombre? Supongo que no me dejará V. mal ante las potencias extranjeras.


  Me figuro que su nueva obra de V. será cosa óptima entre tanto bueno como ya nos ha dado, porque son prenda de ello el tiempo transcurrido y el medio en que V. la sitúa, en esos barrios bajos que conoce V. tan bien y cuya fisonomía siente de tan acabada manera.


  Ya tenemos el apetito bien abierto con la larga privación, y creo que el público se zampará de un bocado los 4 tomos y le sabrán a poco.


  No sé aún a punto fijo en qué mes iré a Madrid, pero cuento con que no pase este invierno sin estrecharle a V. la mano. Haremos alguna excursión parecida a la de la Paloma, que tanto recuerdo me ha dejado, y comunicaré a V. todos mis planes, ideas, esperanzas, temores, simpatías y antipatías literarias. La verdad es que aún no me he dado una mano de charlar con V., y lo estoy soñando como una chica de 15 años sueña con una temporada de diversión y bailoteo. Prepárese pues a que le robe mucho tiempo cuando me aparezca por ahí.


  Y entretanto, no me eche V. en el cesto de los papeles viejos, sino acuérdese alguna vez de su más leal amiga


  q b s m


  Emilia Pardo Bazán


  Recuerdos de todos y en especial de Jaime. Si le presentan a V. al marqués de Figueroa, recíbalo bien en memoria mía. Es un muchacho sumamente discreto y a quien quiero de veras.


  Carta nº 10


  
    Carta nº 10


    Madrid, principios de 1887

  


  
    87 [a lápiz]


    Emilia Pardo Bazán [impreso]

  


  Amigo Galdós ¡que me voy muy pronto! ¡¡Muy pronto!! ¡Y que además tengo que pedirle un favor! ¡¡Un favor!! ¿Por qué no se viene V. a almorzar conmigo el domingo? ¿O a comer? Contésteme, fíjeme día y hora (si le es posible) y mande a su amiga


  Emilia


  
    Carta nº 11


    París, 21 de febrero de 1887

  


  
    París 21 Febrero 87 [el año a lápiz, y escrito sobre 86]


    Hôtel d’Orient, rue Daunou

  


  Amigo querido (ya no me atrevo a dar a V. otro título más jerárquico) no me envíe V. el primer tomo de su gran obra: prefiero recogerlo yo ahí. No tengo señalado día pa mi salida de esta Babel (estilo anticuadísimo) pero ya me apareceré llovida del cielo cuando menos se percate V. (que diría un académico).


  Su amiga que desea verle


  Emilia
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  Original de la carta nº 12.


  Carta nº 12


  
    Carta nº 12


    Madrid, marzo de 1887

  


  Amigo mío: aquí estoy, Plazuela de Santa Ana, 17. ¿Cuándo viene V.? Dígamelo pa estar en casa, porque no quisiera tardar en verle.


  Su amiga


  Emilia Pardo Bazán


  Plazuela de Santa Ana, 17 — 2º


  Carta nº 13


  
    Carta nº 13


    Madrid, abril de 1887

  


  [Membrete de San Jorge]


  Mi querido amigo: el dador de esta, Sr. Boris de Tannenberg[9], es… lo que dirá a V. el amigo Palacio: un hispanófilo distinguidísimo, y yo se lo recomiendo a V. eficacísimamente. Es preciso que, puesto que está V. resuelto, al acabar con la Trasatlántica, a consagrarme un día, que lo dediquemos a alguna excursión con el Sr. Boris por el Madrid que V. conoce al dedillo. El Marqués de S. Miguel será de la partida. Conque… ¿cuandito? como dice Jaime. Su amiguísima


  Emilia


  Carta nº 14


  
    Carta nº 14


    La Coruña, 9 de junio de 1887

  


  
    Día de Corpus — La Coruña


    87 [a lápiz]

  


  Amigo querido e inolvidable: creo que por la prensa sabrá V. las peripecias de mi viaje: en San Clodio descarrilamos sin más consecuencias que el susto para los que se dieron cuenta del suceso; yo no; creí que era un bache y no supe hasta después que habíamos estado a punto de tomar un baño en el Sil, pero sin gana, a pesar del calor.


  El recibimiento aquí fue de novelista ruso, y por espacio de 48 horas he podido creerme a la altura de popularidad de un Dostoievski. Anegada y bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas y los versos; aclamada a gritos, seguido el coche por cerca de 20000 personas, y recibiendo comisiones del Ayuntamiento, la Diputación, el Instituto, & &[10], he llegado a dudar si sería esta mi tierra y yo yo, pues no he visto jamás entusiasmo parecido al actual. ¡Dios mío! Más vale que les dé por ahí. Si algún fanatismo puede ser sano, es este que inspira el arte… aun a los que no lo entienden.


  Entre la oscilación del tren y el desfile de los primeros castaños gallegos, he leído y saboreado los tres tomos de Fortunata y Jacinta. Todo cuanto diga a V. de los caracteres es poco para lo que me han gustado. José Izquierdo, de primer orden: Fortunata, deliciosa; la santa, encantadora. Lo que creo que me ha gustado menos es todo lo relativo al comercio: está admirable la monografía del mantón de Manila, pero no es esencial a la historia, pues Barbarita, que es quien ha respirado el ambiente en aquella tienda, apenas representa papel en el relato. Los caracteres, digo y repito que no hay palabras para elogiarlos. Maxi vale un mundo, y es conmovedor en su honrada equivocación y en su noble desatinar. El viaje de novios y la luna de miel, son primorosos. En toda la novela late una vida y hay una riqueza de pormenores tal, que a mí los 3 tomos me supieron a poquito y estoy rabiando por ver ese lío del cuarto.


  Veo con gusto que yo en forma crítica y V. en forma artística hemos expresado casi a un tiempo la seducción que en nosotros ejerce la masa popular, la cantera, el bloque donde se reservan las energías nacionales. Cuando lea V. mis conferencias, lo verá.


  Todo el mundo me ha preguntado por V.; los chiquillos, hermosos, y mamá sintiendo que no se venga V. a veranear a casa. Y yo, acordándome de V. a cada rato, y deseando verle, como si no nos hubiésemos separado nunca y fuese un caso raro esto de estar V. en Madrid y yo en el Seno Brigantino, en tierra de los Ártabros. Adiós, y escribir, ¿eh? No valen disculpas. Su amiga


  Emilia


  Carta nº 15


  
    Carta nº 15


    La Coruña, 16 de junio de 1887

  


  
    16 de junio


    87 [a lápiz]

  


  ¡Y vaya si le contesto pronto! Pues qué más quiero yo. ¿Ve V. como tenemos idéntica impresión acerca de mi estancia ahí? Si puede decirse que no hemos hablado. Porque sobre las dificultades de las judías pruebas & (todo se pega menos lo bonito) había las de mi vida cortesana y elegante, o de gilife como dice D. Juan Valera: siempre resultaba que tenía yo que ir a comer con algún renglón de la Guía de Forasteros, cuando apenas acababa V. de llegar a mis dominios, mejor dicho a los de Da. Paca la asturiana, mi excelsa patrona.


  Pues vaya si me decido a dar la vuelta consabida; pero preferiría la primavera, e Italia, o al menos Alemania. No he cristalizado aun en mi imaginación a Dinamarca, y aunque de todas suertes la viajata resultará encantadora, acaso ganaría en gracia siendo a un país de sol. Cuanto más envejezco, más ganas tengo de luz, de flores y de alegría en el cielo, y más me inclino al Mediodía: Italia y Portugal me seducen. Pero si tanto desea V. la expedición, ¿cómo no se acuerda de dar una embestida al Sr. de Navarro Rodrigo, que puede facilitármela tanto a su vez? Hoy le escribo, y también a Castelar, para ese objeto. Entonces acaso podrá ser la excursión en otoño.


  En todo lo que me dice V. de la ovación estamos archiconformes. Solo que hay que tomar al público tal como es, y resignarse a la menor cantidad de tontería posible. Tan verdad es lo que V. opina, que estos días se preparan aquí a recibir a un Orfeón vencedor en certamen con un aparato poco menor del que desplegaron para mí, y tenderos que al decírmelo vierten lágrimas como puños, me afirman que el Orfeón y yo hemos encaramado el pabellón gallego a la cúspide de la gloria. ¿Cree V. que llevan mala intención estas gentes? Ni por preciso. Se quedan muy convencidos de que rinden culto a las artes.


  Pero, amigo ¿cómo no puede V. leerse 3 tomos en un día? A mí aun me sobró tarde que dedicar a mirar los hermosos castaños de Viesgo. Empeño mi palabra de que nada extracté. No extracto en autores de menor cuantía, figúrese V. en este caso. Punto por punto soy capaz de relatar todos los incidentes de la adopción frustrada del Pituso, de la protección interesada del buen Feijoo, y hasta sé cuántas veces nombra Izquierdo a Bicerra. Pues si yo no fuese algo lince en leer, ¿cuándo y cómo estudiaría? Ya V. conoce mi vida y el poco tiempo que para todo tengo disponible.


  ¿Con que Feijoo es personaje representativo, en algún modo, del autor? No lo había sospechado. Me pareció muy verdadero —nota común de todos los de esta obra—, pero más bien se me figuraba el tipo del hombre corrido y V., aunque tiene la omnisciencia y el título de doctor en la vida que dan la observación y el genio combinados, no imaginaba yo que se hallase a esas alturas de desengaño y reposo. Ahí está una de las malas consecuencias de haberle visto a V. como se ve a los cometas: yo no sé la concepción del vivir que V. tiene, y claro está que lo he de estudiar con interés inmenso, porque, como dice muy bien Taine, una obra es ante todo un hombre y un alma, y sin duda que V. tendrá más que ver aún que sus libros, cuando ya se haya resuelto a ser amigo y franco y comunicativo por entero. Y me agradará tanto más esta exploración, cuanto que sospecho en V. condiciones de calma y equilibrio que me serán de muy provechoso ejemplo a mí, romántica y viva como nadie. He propendido siempre a ver el mundo como estética, y se me figura que V. es más razonable.


  Y conste que no hay pastelería en cuanto fue escrito sobre la novela de V.


  Una tengo empezada, que no excederá del tamaño de un tomo de Los Pazos: creo que dentro de dos días nos iremos a la Granja, y allí la terminaré. Me ocurrió la idea durante el viaje (ya sabe V. que en el tren se produce cierto eretismo del cerebro y acuden planes de obras) y hasta el título: Insolación. Estoy rabiando por escaparme al campo para hacerla: será cosa breve, y cuento con que en todo el mes de Julio la he de despachar.


  ¿Y el 4º tomo de Fortunata? ¿Cuándo lo leo? Ahora ya le pica a uno la curiosidad, amén de otros estímulos más nobles.


  Todos me encargan los mil cariños y memorias. Mamá desea que se venga V. a Meirás o a La Coruña unos días. No le diremos que es el prólogo del viaje en dragón: “silencio y misterio”, como cantan en las zarzuelas. Jaime, sobresaliente en todas las asignaturas. Con todo el corazón, su amiga. ¡No he dejado ni sitio pª firmar! E.


  Carta nº 16


  
    Carta nº 16

    Granja de Meirás, 21 de julio de 1887

  


  
    La Coruña (Granja de Meirás)

    21 de Julio 87 [año escrito a lápiz]

  


  Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


  Amigo mío: esta sale de la Granja el 22 por la mañana, y no hay medio de que salga antes; como pierde el correo de hoy, no sé si llegará antes de su marcha de V., pues entre las muchas cosas para que soy inepta, figura en primera línea el calcular lo que tarda una carta a un sitio dado. En fin, si no es ahora, la encontrará V. a su regreso, y sabrá que le he deseado venturoso viaje y reposición completa de sus fuerzas, no sin añadir a estos buenos deseos alguna dosis de envidia. En fin, calma y buen tiempo, que ya realizaremos nuestra excursión a un país menos ártico.


  Ya que cometió V. la atrocidad de romper lo que me escribía, bien pudo callárselo. Eso se llama, en lenguaje fortunatero, refregarle a uno por las narices las cosas y luego guardárselas en el bolsillo. Deje V. que yo le jugaré a V. alguna mala pasada por el estilo.


  No me extraña que esté V. fatigado y exhausto. Cuatro tomos tan llenos de vida bien pueden matar a cualquiera. Un mes hace que me trae a mí a mal traer un solo tomito, el que en el ferrocarril me parecía tan sencillo y corriente.


  No olvidaré reclamar el 4º tomo. Estoy con curiosidad casi vulgar de leer el desenlace.


  Yo permaneceré en esta Granja hasta fin de mes: luego iré otro mes a la Coruña, a que tomen los niños baños de mar. A fines de Agosto, o tal vez antes, iré a parar unos días al palacio de Oca con los marqueses de San Miguel, a quienes V. conoce; luego, sobre el 10 de Setiembre, a presidir el Certamen de Orense, para la erección de la estatua de Feijoo. (Sea todo por Dios). Estaré de vuelta hacia el 12 y cuento con pasar en la Granja el mes de Setiembre. A pesar de todas estas contradanzas, diríjase V., cuando desde el país de Hamlet me quiera escribir, siempre a la Coruña. Nada de Granja; entonces sufriría retraso la carta.


  Dos días ha pasado aquí Daniel López[11] y creo que en ellos se le nombró a V. doscientas veces. Ya le daré recuerdos de parte de V.; tiene V. en él un cariñosísimo amigo, y además es tan agradable y discreto, que no me extraña hagan VV. buenas migas.


  Ea, basta, que estará V. ocupadísimo y rabiando por perder de vista a España y a los españoles, naturalmente, que diría la Correspondencia. Dios vaya con V., si es que Dios se muda de un sitio a otro para acompañar a la gente buena. Siento no saber cómo se pone en dinamarqués acuérdese V. de mí; pero en fin, vaya en castellano, que por ahora es nuestra lengua.


  Su amiga


  Emilia


  Carta nº 17


  
    Carta nº 17


    Granja de Meirás, 28 de Julio de 1887

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Hoy Jueves


    87[escrito a lápiz]

  


  Mi buen amigo: ¡ya le creía a V. camino de Rusia! Distráigase y repose en su viaje o excursión, y a la vuelta acuérdese de cumplir la palabra de venir a charlar. ¿No hemos de hacer alguna expedición a los barrios bajos o cosa así? La del año pasado me abrió el apetito.


  Su amiga verdadera


  q. b. s. m.


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 18


  
    Carta nº 18


    Balneario de Mondariz, 1 de octubre de 1887

  


  Balneario de Mondariz, 1º de Octubre de 1887


  Amigo mío: ¿está V. ya de vuelta? No quise responder antes a la suya de Berlín, porque ignoraba a donde dirigirle la carta y me figuraba que andaría usted rodando por hoteles y ciudades exóticas, y que mis pobres renglones se afanarían en balde por seguir ¡el vuelo del Cisne! Pero ahora, que este debe haber regresado a su lago de costumbre, ¿se acordará de mí y leerá gustoso estas letras?


  Desde el 5 de Setiembre ando por la provincia de Orense. He consagrado 10 días a las fiestas de Feijoo, donde presidí el Certamen. V. se hubiera muerto quince docenas de veces, si aquellos días se ve en mi pellejo. ¿No me ha dicho V. que los vivas le hacían meterse debajo de la mesa? Pues ni un bandido político es más victoreado que yo lo fui. Pero en cambio he tenido el gusto de comprobar que en la provincia de Orense me lee muchísima gente —¡hasta los gaiteros!— y que la ovación de aquí salía más consciente y más de adentro que la de la Coruña, con haber sido esta tan aparatosa.


  Realicé, y esta es la parte más agradable del asunto, muchas y muy divertidas excursiones, viendo cosas bellísimas de arte y naturaleza que me hicieron recordarle a V. mucho más aún que de costumbre. Es preciso que, como accesorio de nuestro proyectado viaje, haga V. algún verano una incursión por este país. Pero no a las ciudades, sino al campo, a las villitas chicas. ¡Cuánto partido hubiera V. sacado, a fuer de observador, de mi viaje a Celanova, cuya más divertida parte no puedo yo referir a los suscritores del Imparcial!


  Ahora me vuelvo (mañana) a la Coruña, no sin ver antes el monasterio de San Esteban de Rivas de Sil, al cual subiré casi a gatas pasando el Miño.— En la Coruña espero recibir noticias de V. ¿Me equivoco? Ya las necesito; ha pasado mucho tiempo, más de un mes, desde que nada sé de V.; y los renglones de Berlín eran tan breves como fueron bien agradecidos.— Hacia primero de año preveo que nos veremos; pero aún falta mucho, y me debe V. algunas páginas.


  Lo mejor al final. Con todo mi corazón y mi cerebro le felicito por el 4º tomo de Fortunata. No me atrevo a ceder al impulso del placer reciente diciendo que es lo mejor que V. ha escrito; pero sí que es de lo mejor que puede escribirse y sobre todo observarse en el mundo. Y sepa V. que esta opinión es general: todo el mundo está encantado, y sin restricciones confiesa que aquello vive.


  En ninguna de sus novelas ha buceado V. más hondo en el corazón humano, ni empleado más sinceros acentos para referirlo. Deme V. la mano que se la estreche con toda la efusión del alma, maestro (aunque V. rabie).


  Y ahora, al amigo… ¡que me escriba!


  Emilia


  Carta nº 19


  
    Carta nº 19


    La Coruña, 14 de octubre de 1887

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña, 14 de Octubre de 1887

  


  Amigo querido: pasado el 12 me dice V. que le escriba a Madrid; llegó el 14, estoy pues en regla, y puedo escribir. Pero antes de recibir la de V. de Santander, había ya escrito a Madrid una carta que espero habrá V. recibido, si no es que la administración de correos de Mondariz se la merendó. La eché el día en que dejaba aquel balneario.


  ¿Conque tan enterado está V. de mis pasos y movimientos por tierra orensana? Pues le aseguro a V. que pasé un mes muy bueno, sobre todo atendiendo a la parte de campo y excursiones, que me interesaron infinito. ¡Si viese V. qué hermosa la última, después de mi salida de Mondariz, a San Esteban de Rivas de Sil, viejo monasterio benedictino colgado, como un nido de águila, en la cima de un monte todo poblado de castaños, al cual subimos siempre resguardados del sol por los magníficos árboles! ¡Si viese V. qué puente, como el de Dinorah, echado sobre un mediano abismo, y todo temblón, que parece que se va a hundir cuando uno lo cruza! Y qué claustro plateresco, y que… Pero todo esto lo he de describir en el Imparcial.


  ¿Conque Elsinore no le llenó a V. el ojo? Si, se ha de convencer V.: en esas tierras del norte no hay más que frío, mal humor y sosera.— El compañero de V. ¿era el cisne de Newcastle-on-Tyne[12]? Estoy en deuda con él de una novela mía. ¿Dónde posa ahora esa ave diplomática? Porque se la enviaré (la novela digo).


  También yo creo —modestia aparte— que por buena que sea la compañía del cisne consular, la mía no es peor, y si el proyecto se realiza, cualquiera que sea el itinerario, no resultará la expedición desagradable. En esta suposición entra por mucho el echarse a adivinar: yo he pasado con V., hasta la fecha, algunas horas a lo sumo, pero creo que sé perfectamente todo lo que representa su compañía de meses… y no digo más.


  Se ha publicado ya el tomo 1º de la Madre naturaleza (con bastantes yerros míos y erratas del Cajista) pero los ejemplares vienen de doble pequeña. Es tanto como decir que aún no llegaron. Y si V. no lo lleva a mal, no le enviaré el 1r tomo solo, sino los dos juntos, como V. hizo con Fortunata. Sobre la cual di a V. mi opinión en la carta de Mondariz.


  ¿No va V. al Congreso literario? Bien hecho. Ahí enviaron de todas partes cuatro gatos, sin títulos ni méritos ningunos: en fin, nos tratan como a españoles.


  Escríbame V., escríbame V. aunque le cueste trabajo (material, se entiende). Si así lo hiciereis Dios os lo premie y si no os lo demande.


  Emilia


  Carta nº 20


  
    Carta nº 20


    Madrid, 15 de noviembre de 1887

  


  Hoy Martes 15 — Noviembre 87 [mes y año escritos con lápiz]


  Amigo querido:


  He venido a traer en persona la respuesta a su carta última y estoy alojada en la calle de la Cruz, 18 y 20, Hotel Victoria, piso principal (con entresuelo). Si desea V. verme tanto como yo rabio por echarle la vista encima, y no tiene V. ninguna judía ocupación que se lo vede, mañana Miércoles a eso de las 10 o las 11 de la mañana puede venir. Y si esa es mala hora, a la una o a las dos. Sírvase V. decirme, con dos letras de su puño, que sí o que no.


  Hasta luego


  Emilia P. Bazán


  Carta nº 21


  
    Carta nº 21


    Madrid, 29 de noviembre de 1887

  


  Hoy 29


  Amigo mío: me voy de excursión a Toledo un par de días. El Viernes por la tarde estaré en casa (porque con V. no hay que contar de noche, y aunque regreso el Jueves, hasta el Viernes no existo).


  Hace un frío encantador para viajes.


  Ayer le hice a V. vender un ejemplar de Fortunata, que compró el Marqués de S. Miguel.


  ¡A que no me agradece V. estos señalados servicios!


  Suya


  Emilia


  1888-1889


  AMOR, RUPTURA, RECONCILIACIÓN


  En estos dos años se concentra el mayor número de cartas conservadas, coincidiendo con el momento más intenso de la relación entre Pardo Bazán y Galdós. También se trata de las cartas más interesantes desde el punto de vista amoroso y personal, ya que a las reflexiones sobre su propia relación se unirán otras sobre aspectos generales de la vida. Estas misivas de intenso contenido alternan con notas breves, en las que solo se dan indicaciones para encuentros secretos o noticia de sus idas y venidas. Mantienen, a la vez, una correspondencia “oficial” para guardar las apariencias, en las que siguen intercambiando opiniones sobre sus obras o comentarios sobre la vida cultural y artística del momento.


  En mayo de 1988 doña Emilia viajará a Barcelona, donde tiene lugar la Exposición Universal. Galdós también acudirá en calidad de diputado liberal por un distrito portorriqueño y, aunque coinciden en el mismo tren, realizan el viaje por separado: él en el séquito de Sagasta y ella invitada por su amigo Narcís Oller. En Barcelona doña Emilia conoce a Lázaro Galdiano, con el que mantendrá una fugaz relación amorosa, que luego se transformará en fructífera colaboración literaria –Galdiano fundará con su ayuda La España Moderna– y en una incondicional amistad.


  No se conservan cartas hasta finales de año, aunque es de suponer que la relación continúa. En agosto, ella está en el balneario de Mondariz y aprovechará para realizar un breve viaje por tierras portuguesas. Desde septiembre a noviembre, Galdós recorre Italia con su amigo Alcalá Galiano.


  A principios de 1889, enterado Galdós de la fugaz relación de doña Emilia con Lázaro Galdiano, se producirá una ruptura. Ella lo reconoce abiertamente y le pide perdón pues no quiere perder a su “amigo del alma”. Finalmente llega la reconciliación, que culminará con el viaje a Alemania en septiembre de este mismo año.


  Paralelamente se desenvuelve la polémica de la Real Academia, que será motivo de disgusto y preocupación para ambos. Doña Emilia siente como ofensa personal la publicación de unas antiguas cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, en las que esta solicitaba su entrada en la Academia. También Galdós pretende un sillón, aunque inicialmente su petición es desestimada.


  En la primavera de este año, doña Emilia volverá de nuevo a París, esta vez con toda su familia y como enviada del periódico bonaerense La Nación. Su labor se centrará en cubrir la crónica de la Exposición Universal, quedando patente su voluntad de independizarse económicamente y vivir de sus escritos.


  En estas fechas, Pardo Bazán se instalará finalmente en Madrid –en el nº 68 de la calle Serrano–, aunque viajará constantemente entre Coruña, Madrid y París, intensificando su labor periodística y crítica.


  El tono de estas cartas, previas y posteriores a la reconciliación, evidencia una intimidad sincera y apasionada. Abundan los motes cariñosos en el tratamiento (“Ratón”, “Miquiño”, “Querido de mi corazón”) y las divertidas identidades literarias que adopta doña Emilia como remitente (“Matilde”, “Porcia”). También aparecerán numerosas alusiones en clave a los lugares de encuentro (“asilo”, “Palmstrasse” y “Maravillas Church”) que dejan adivinar una secreta complicidad.


  En septiembre realizan el viaje proyectado a Alemania. Galdós sale de Santander rumbo a Gran Bretaña para reunirse posteriormente en París con doña Emilia. Aunque ella se siente exultante a su vuelta, Galdós, inexplicablemente, se recluye en Santander iniciando un alejamiento que Emilia nunca entenderá. Siguen las polémicas literarias para doña Emilia, que publica, entre otras obras, Morriña e Insolación. A Galdós debemos Incógnita y Realidad.


  Carta nº 22


  
    Carta nº 22


    Madrid, 23 de enero de 1888

  


  
    Madrid – Hoy lunes 22 [el segundo 2 parece estar corregido por un 3]


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós

  


  Mi distinguido e ilustre amigo: acabo de llegar de Roma en el tren correo de esta madrugada y creo que solo me detendré en Madrid unos seis días. Quisiera en este corto plazo ver a V. para comunicarle algo que le interesa respecto a traducciones y traductores italianos.


  Estoy como siempre en el Hotel Victoria, la misma habitación.


  Su amiga afectísima


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 23


  
    Carta nº 23


    La Coruña, 16 de febrero de 1888

  


  
    Vendredi


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña 16 de Febrero/88

  


  Ilustre y admirado amigo: al recibir estos dos tomos de novela, caerá V. en la cuenta de que ya estoy en mis penates y con tranquilidad suficiente para cumplir el grato deber de saludarle remitiéndole en tributo los partos de mi ingenio (tales como son).


  Mi viaje, feliz, y mi familia, buena y sana y satisfecha con mi llegada y mi instalación por temporadita larga en el hogar.


  Por V. me han preguntado enseguida, sobre todo Jaime, que recuerda a V. mucho, y mamá, que ya sabe le profesa sincera amistad.


  He pasado los Carnavales huyendo el bulto para que no me marearan estudiantinas y comparsas; querían venir a bailar aquí, pero mi luto me defendió contra asaltos de gente danzarina.


  Vamos al asunto grave para nosotros, que es el literario. ¿Me dirá V., sincerísimamente, su opinión sobre La Madre Naturaleza? ¿Salvará V. las disparatadas erratas que ocasionó el hallarme yo en las fiestas de Orense cuando se imprimía el 1r tomo? No recele V. ponerme cuantos defectos y reparos advierta. Ya sabe la estimación en que tengo su dictamen; ¡solo faltaría que no lo juzgase tan imparcial como ilustrado!


  Sin tiempo a más, porque estoy con los primeros trabajos de llegada y corrigiendo pruebas de dos libros, uno que se imprime ahí y otro aquí, me repito su muy verdadera amiga


  q. b. s. m


  Emilia Pardo Bazán


  P. S. ¿Qué tal la cuestión política? ¿Le dejan a V. ya respirar un poco esas acaloradas sesiones de Cortes?


  Todos me encargan afectos. Envié a Pereda mi novela, pero él no me ha remitido aun la suya. Si V. le escribe recuérdeselo.


  Carta nº 24


  
    Carta nº 24


    La Coruña, 7 de diciembre de 1888

  


  
    [Papel con marco negro]


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    La Coruña 7 Dbre


    1988

  


  Mi buen amigo e ilustre doctor: ya puede V. figurarse que estos días, con motivo de la asonada académica[13], me acuerdo mucho de VV. y de lo que debió de pasar Cristo cuando vio que el pueblo judío pedía a Barrabás y le mandaba crucificar. Verdad que aquí los barrabasistas son, no el pueblo, sino el Sanhedrín, y no todo. Afortunadamente conozco la serenidad de ese noble espíritu y sé que no le hará mella ni le amargará con hiel pesimista tan magna pequeñez.


  Hoy no escribo a VV. para decir pestes de los philistius académicos, sino para avisarle de que el Sr. Dn. José Lázaro Galdiano, persona de toda inteligencia y respetabilidad, y además de generosa iniciativa, se dispone a fundar una Revista como hasta hoy no ha existido en España; una Revista seria, buena y pagada puntualmente (Rara avis). Es tanto lo que sus propósitos me han agradado, que si creyese que podía contribuir al éxito pondría al frente mi nombre como directora; pero acaso sea preferible para la misma publicación una cooperación tácita, y con esa seguramente no he de faltar al Sr. Galdiano, que aunque sobrado de inteligencia, siempre desea que se asocien a la suya otras ya curtidas en esto de las letras. Esto es decirle a V., reservadamente, que me intereso muchísimo por la nueva Revista y que ruego a V. con instancia escriba algo para el 1r nº, que saldrá el 1º de Febrero del 89. El presupuesto de la Revista, para los casos más importantes, es de 75 a 100 pesetas, según la extensión del cuentecillo o trabajo. No seduzco a V. con el oro vil; le indico que la Revista quiere pagar honrada, aunque modestamente, en esta ocasión.


  Escribo muy deprisa: solo me queda tiempo para anticipar a V. las gracias, decirle que Jaime ya está bueno, y que me marea pidiendo que V. le escriba. Como si V. no tuviera más que hacer.


  Su amiga y admiradora invariable, qbsm.


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 25


  
    Carta nº 25


    Madrid, 18 de enero de 1889

  


  
    Hoy Viernes 18


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós

  


  Mi querido e ilustre amigo: ¡enhorabuena! ¡enhorabuena! Ya no es V. académico ni puede serlo en su vida. Resígnese a no pasar de nuestra primer gloria literaria contemporánea.


  Esta tarde a las 5 me anuncia Don Juan Valera que vendrá, y me pide con gran urgencia que le espere: ¿será para contarme la batalla de anoche? Bien podía Vd. venir a decirnos las impresiones de un inmortal frustrado. Espero pasar con Don Juan una agradable hora y media de maledicencia antiacadémica.


  ¡Pero qué acontecimiento!


  Repito la enhorabuena y soy de V. admiradora invariable, aunque le hayan quitado la inmortalidad.


  Emilia P. Bazán


  P.S. In cauda venenum. ¿Cómo anda ese Tintero volcado? Hoy más que nunca necesita la España Moderna de su desairada pluma de V.


  Carta nº 26


  
    Carta nº 26


    Madrid, 1 de febrero de 1889

  


  
    Sr. Don Benito Pérez Galdós


    Hoy 1º

  


  Mi ilustre amigo: apenas echo la vista encima a los pliegos que contienen la primera mitad de Torquemada en la hoguera, y ya estoy cogiendo papel y diciendo a V. mis impresiones. La novela es de órdago, pero está visiblemente encogida y mermada. No ha podido V. desenvolver a su gusto ni el carácter del avaro, ni el figurón del clérigo contra quien tanto se enojó el buey Apis, ni las singulares aptitudes matemáticas del chiquillo, en quien veo algunos rasgos de su admirador Jaime. ¿Por qué no se extendió V. un poco más? La Revista embebe mucho, y aunque echase V. 50 pág., los lectores no habían de quejarse.


  Aquello es delicioso, pero pide más campo. Se ve el esbozo de una novela completa, interesante y conmovedora: el tacaño convertido por el amor paternal. Parece que le entran a uno ganas de decir: ¡un poquito más, Sr. de Galdós!


  En suma y a pesar de la falta de desarrollo, esta novelita me parece muy superior al “cuento cursi” aquel de los doce meses del año, con su Ateneo de San Luis Gonzaga y todo.


  Aprovechando el pretexto que me da esta carta, envío a V. unas galeradas que me obligó a escribir El Correo publicando aquellos papeles viejos de la Avellaneda.


  Esta cuestión académica, o como V. diría, esta jeringada cuestión, ha nacido para causarle a uno desazones por mucho que uno se retire y se mantenga neutral. Para mí ha sido un disgusto grave el encabezado de esas cartas[14]. Pensar que Daniel ha dejado correr esa estupidez, que trae la cuestión al terreno más ofensivo para una señora, donde más armas pueden encontrar sus enemigos, es cosa que aun después de verla me parece increíble. Nada nos cuesta más trabajo que persuadirnos de que no se porta bien con nosotros una persona a quien tenemos mil motivos para creer amiga nuestra a rajatabla; y yo he necesitado comparar el modo de proceder de Daniel con V. y el que ha usado conmigo, para admitir, bien a mi despecho, que no tengo en él ese amigo resuelto y cariñoso que creí. A quien debo gratitud en esta cuestión es al Dr. del Resumen.


  Dígame V. su opinión sobre esa pitada y créame su mejor y más leal amiga.


  Emilia


  Carta nº 27


  
    Carta nº 27


    Madrid, 5 de febrero de 1889

  


  
    Sr. D. B. P. Galdós


    Hoy 5

  


  Ilustre amigo: dos letras no más para decir a V. que se ha muerto Arnao, pero que no debe morir la noble resolución de no entrar en donde una vez le han desalojado a V. ignominiosamente (para ellos). Valor, firmeza, y acuérdese V. de que no es V. un hablista y por ende (que dirían sus enemigos de V.) no le toca en la Academia no digo sillón: ni siquiera taburete.


  Le saluda cariñosamente su admiradora


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 28


  
    Carta nº 28


    Madrid, 26 de febrero de 1889

  


  Hoy 26 - a media noche.


  Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura. Tratándose de ti no distingo de acciones, y lo mismo que te abro los brazos te velaría enfermo o te ayudaría en el trabajo literario. Bien sé, ¿y por qué me lo dices? que nada premeditaste ni en ningún agravio pensaste. En ti no cabe nada malo, ni te alcanza responsabilidad alguna, ni necesito yo que me digas otra cosa sino esa dulce frase “he dormido bien”.


  Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles portugueses, y comprendí a qué aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto sino de Barcelona, en los últimos días del mes de mayo —tres después de tu marcha.


  Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y solo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. Solo entonces me pareció que existía problema: solo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —al parecer— me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que allí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño; a ti, que solo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma Santa Teresa que resucitase.


  Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y repetidas veces, a mí me sirve de alivio el reconocer que te he faltado y sin disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibirás por la mañana (el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazón rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la que te lo profesa santo y eterno.


  Hasta luego, no olvido las señas. Haz por comer y no fumes mucho.


  Carta nº 29


  
    Carta nº 29


    Madrid, 28 de febrero de 1889

  


  Hoy Jueves, a las 12 de la noche.


  Mi amigo, no ha acudido hoy al punto señalado. Le esperé desde las 5, no sé si minutos antes o después, porque salí de casa a las 4 ½ y solo me detuve a dar un recado en una tienda; y me estuve en la Ronda de Atocha, esquina al paseo de Sta. María de la Cabeza, detrás del Hospital general, hasta las 6 ½. Primero hice que el simón subiese y bajase sin apartarse del sitio de la cita; después le mandé pararse, al ladito de donde el tranvía estaciona, en el desemboque mismo del paseo. Allí esperé y cuando vi que el sol se ponía me volví a Madrid con el corazón oprimido.


  Mandé ir a casa de Fe porque tenía no sé qué vaga esperanza de verte allí. En vez de encontrarte encontré a Luis Alfonso. ¡Ahí es nada la diferencia!


  Ignoro porque no has ido. Pudo ser por dos motivos; uno puramente accidental, porque no pudiste; otro intencional, porque después de la confesión que encierra mi carta no creíste que merezca la dicha de verte y hablarte y pedirte perdón una vez más. Si esto es así, bien me duele, pero no me quejo: he merecido tu cólera, tu desdén, tu indiferencia; lo merezco todo, y sin embargo, te quiero, te quiero, te quiero.


  Pero has sido tan indulgente conmigo, que bien pude lisonjearme pensando que no fuese así. Tu bondad más que humana me tiene mal acostumbrada. Hasta creí y esperé que una confesión absoluta y sincera, aunque tardía, no disminuyese tu cariño. Acaso me equivoco. No sé qué pensar, y esta angustia no me dejará dormir hoy. Por Dios, no me quites ese afecto que necesito y que acaso necesitaré más cada día que pase. Ya sé que no tengo ningún derecho a pedir nada…


  Si hubiese sido fortuita la falta de asistencia de hoy, y persistiese en ti el deseo de verme, envíame antes de las 5 de la tarde cualquier cosa: dos líneas sobre Insolación, un libro, un periódico.


  Bastará con esto para que yo esté mañana viernes (día que recibirás ésta) en el mismo sitio, a la misma hora. Si no me envías nada, entenderé que no quieres verme.


  En este caso, ¿verás mal que te escriba desde La Coruña?


  Te escribiré, y si no quieres ver letra mía, no me contestarás.


  ¿No guardarás rencor a la que te quiere con el alma, a la que te regalaría gustosa la mitad de su salud? ¿Conservarás de mí un negro y odioso recuerdo? ¿No vendrá un día en que yo pueda rehabilitarme?


  Esta te la enviaré por mano. Pero irá disimulada para que aunque la abras delante de tu familia no vean más que una cosa interesante.


  Hasta luego, o hasta siempre. No me quieras mal, que te quiero mucho. Estoy muy triste.


  Carta nº 30


  
    Carta nº 30


    Madrid, 13 de marzo de 1889

  


  Hoy 13


  Amigo mío del alma; su carta de V. de 5 llegó a tiempo y con oportunidad; gracias por su delicadeza y por su bondad nunca mayor, me parece, que ahora. Creo que hace un siglo que no le veo, ni oigo su voz tan querida, ni comunico con ese espíritu que había llegado a ser como la mitad del mío propio: siento un vacío muy grande, y para mayor desazón oigo decir que ha estado V. en la cama. ¿Qué ha sido? ¿Jaqueca? ¿Resfriado? Quiera Dios que nada de importancia. ¿Verdad que no lleva V. a mal que le escriba con este afecto y este abandono, ni duda V. de que le quiero entrañablemente y de que me hace V. falta?


  Leí Torquemada, el final digo, en galeradas, y creo que lloré un poco, porque me acordaba de la fiebre de mi Jaime. Si pienso en eso lloro todavía. ¡Qué novela tan sentida y tan hermosa! Con todo el desarrollo suyo (se me figura que no podría pasar de unas 200 a 300 pág.) sería una joya, la cosa más bonita y original del mundo.


  Dios mío, cuánto tiempo ya sin verle. Desde el 17 y estamos a 13. Casi un mes, aunque Febrero tiene menos días. Sería para mí una alegría tan grande encontrarle a V. en la calle por casualidad; tenga V. por cierto que le pararía y que me daría el gustazo de verle a V. siquiera diez minutos. Ya verá V. como no tengo esa suerte.


  Respecto a Academia y cartas, me sucede lo que a V.; tan aburrida estoy de esas tonterías que ya, después de decir en alto y a voz en cuello que no he gestionado, me estomaga que me hablen de eso. He visto la pequeñez de muchas gentes a quienes la fama llama grandes; he oído mentir a varones en el mismo instante en que reclamaban la superioridad de su sexo; he perdido un amigo en quien creía, porque debía creer (hablo de Daniel); ya ve V. si la cuestión es o no es para mí enojosa y amarga. Ojalá nadie resuelle, y no escriban en pro ni en contra. Con mi temperamento batallador, me encontrarán si me buscan, y hoy por hoy preferiría vivir tranquila y cultivar, como Cándido, mi jardín literario.


  Lo que me duele es no poder desahogar con V. todas estas cosas. Creo que a eso se debe mi excitación nerviosa cuando de Academia se trata. De lo que V. y yo hacíamos asunto de risa, ahora hago yo tela de mal humor, y me echo a perder el hígado tontamente. ¡De aquí a ochenta años, la gente se reirá de tantas cosas! ¡Y nuestros huesos estarán tan reducidos a polvo!


  Amigo querido, por Dios cuídese V. Que esa salud [sea] tan completa como V. merece y como yo le pido a Dios, aunque no valgan de gran cosa mis peticiones.— Echaré esta carta al correo por la tarde, a fin de que la reciba V. por la mañana: para que yo sepa que ha llegado a manos de V. contésteme o por mejor decir escríbame una carta sin misterio alguno, pública, y que no se refiera a ninguna mía, sino al contrario se extrañe de no haber recibido respuesta mía a la de V. del día 5. ¿Quiere V. hacer esto? Con eso me persuadiré de que lee V. sin enojo estos renglones, y reincidiré.


  ¡Qué ganas tengo de verle!


  Hace un siglo.


  Un beso en la mano.


  Carta nº 31


  
    Carta nº 31


    Madrid, 16 de marzo de 1889

  


  
    Sr. Dn. B. Pérez Galdós


    Hoy 16 Marzo 1889

  


  Mi ilustre amigo: el Sr. Dn. Jesús Manso de Zúñiga, que entregará a V. esta carta, es un nuevo editor de muy buenos propósitos y de formalidad no común en la clase en que más por amor a las letras que por “vil interés” ha ingresado. Se lo recomiendo a V. eficazmente, segura de que tendrá especial satisfacción en conocerle y tratarle. Su amiga verdadera


  Emilia P. Bazán


  Carta nº 32


  
    Carta nº 32


    Madrid, 20 de marzo de 1889

  


  
    Sr. Dn. B. Pérez Galdós


    Hoy 20 de Marzo 1889

  


  Mi ilustre amigo y compañero de infortunios académicos: no acuse V. más que a mis intrincadas ocupaciones literarias (estoy a vueltas con una Tesis Latina sobre Luis Vives) de la tardanza en contestarle. No tengo contra V. ira ni movimiento de ella, como dicen los libros de teología, ni quisiera que V. dudase de la sinceridad con que hago esta protesta; pero celebro que en algún modo se crea V. obligado a aplacarme y resarcirme, porque así recibirá más benévolamente y gestionará con más conciencia la petición que se desprende de las adjuntas carta y nota.


  Del interés que en ello tengo ya tiene V. noticia antigua. Se trata de la Tribuna[15], mujer excepcional, a quien profeso cariño sincerísimo y a quien me complacería el servir como si fuese cosa propia, enteramente propia. No necesito añadir más para que V. lo tome también con empeño y lo consiga.


  Si teme V. a los días de jaulón ¿por qué no me señala V. otro para venir? Ya sabe que siempre hay bulas para difuntos, como suele decirse, y que si es preciso dar ese desahogo a la concurrencia que de otro modo me robaría enterita la semana, tratándose de V., todos los días son buenos para servir a Dios, según decían nuestros abuelos. V. es el que siempre tiene a mano una ocupacioncita con que excusarse: a mí no me venga ahora haciéndose el víctima o el víztimo, como diría la tía Roma.


  ¿Que cuándo salgo para mi tierra? Pensaba hacerlo a fines de la presente semana; pero una judía correspondencia bonerense se ha atravesado en mi camino, y hasta recibir un telegrama del Plata (que ha de traerme un río de ídem) no puedo resolver. De todas suertes creo que pasaré allá el día de mi santo (5 de Abril por si V. no lo sabe y no precisa mandarme tarjeta).


  Y… a propósito. ¿Mañana es San Benito Galdós? ¿Sí o no? Caso de serlo, sirva esta de cariñosa felicitación. Así la reciba V. por espacio de treinta o cuarenta años lo menos, para bien de las letras españolas, regocijo de los lectores y berrinche general de tontos; y ojalá llegue el día en que le veamos a V. coronado como a Zorrilla, ya que no con el laurel poético, con la encina de los vencedores.


  No quiero terminar sin endilgarle a V. la segunda recomendación, de bien distinta índole que la primera.– Trátase del Sr. Manso de Zúñiga, editor-fénix, que le he enviado a V. con una carta. Digo editor-fénix, porque es una persona fina, bien acomodada, honrada, nueva en el oficio, animada de los mejores deseos, &ª. Yo ruego a V. pues que le acoja benignamente, y a ser posible, acceda a sus deseos prestándose a darle una novela para su Biblioteca en proyecto. Mucho me holgaría (esto sí que es académico puro) de que consiguiese tan simpático editor los fines que se propone.


  Esas cosas que sabe V. de Academia, ya podía contármelas, y no refregármelas por las narices, para luego quedarse con ellas muy guardaditas.


  Hasta luego; siempre amiga de V. a despecho de cabeceras y cabecillas.


  Emilia P. Bazán


  Carta nº 33


  
    Carta nº 33


    Madrid, 24 de marzo de 1889

  


  Hoy Domingo.


  Amigo de mi alma: al recibir hoy la de V. y conocer la letra también tuve una dulce impresión, que se convirtió en pena después, y pena muy grande: el leer que está V. enfermo, triste —y enfermo sobre todo— me duele como si lo estuviese yo o más aún. V. conoce bien la índole de mi cariño y las hondas raíces que tiene: no dude V. de que estoy triste como V. puede estarlo. No he podido comer: es cuanto cabe decir a V.


  Respecto a los puntos concretos de su carta, voy a responderle brevemente. Ante todo yo ignoraba que hubiese V. llevado sus cartas al Correo: después, V. no tiene conmigo las obligaciones que Daniel. Entre V. y yo, al contrario, más bien soy yo la obligada, y sobre todo, la que ha afligido, amargado y disgustado a V. ¿Cómo le había yo de tomar semejantes cuentas, dígame? ¿Y de rechazo? No soy capaz de eso, ni cosa parecida. Me vindicaré; óigame.


  Yo había prevenido a Daniel de que no descuidara ese asunto en el Correo: es decir, que estuviese a la mira, y en fin hiciese lo que se hace por una amiga, siquiera no se tengan los motivos que él tiene conmigo. Era deber suyo, al recibirse en la redacción esas cartas, prevenirme, avisarme, mostrar interés en suma. No ha dado señal de vida, y le ha parecido “muy discreto” el encabezado.


  No crea V. que juzgo por impresión de una vez sola. Tiempo hace que noto en Daniel frialdad y egoísmo que me duelen y disgustan. Pero en esta cuestión se ha descubierto. Por V. hará los imposibles, porque V. es Ferreras, y Ferreras es el acta probable y la colocación segura. No haga V. uso alguno de esto que le digo; reserve, observe, y tome nota, que yo tampoco he de proceder de otra manera. No pienso decirle nada, o casi nada.


  Viniendo al encabezado. No me ha parecido mal a mi sola, sino a todos, y la persona en quien más me fío, que es mi padre, lo encuentra pésimo y fatal. Yo no digo que el señor Vior[16] tuviera intención alguna contra mí; pero V. mismo reconoce que le falta entendimiento, y en los tontos es muy común decir lo contrario de lo que se proponen. La cita del Rey Sabio es lo más inoportuno y necio, y el final desastroso. Pero repito que un tonto no tiene obligación de acertar; quien debe fijarse en eso es el amigo que en la redacción puede modificar o impedir que la tontería se publique. Yo al Sr. Vior no le tengo más que el desdén natural que inspira el que se mete en lo que no entiende; a Daniel sí le acuso.


  A V. no, porque ni se habrá V. fijado ni, repito, tiene los deberes estrictos que Daniel. Y en cuanto a suponer en V. intención aviesa, primero la supondría en mí misma. Tranquilícese V. pues, y no dude de mí.


  Respecto al Sr. Vior, por complacerle a V. estaría dispuesta a rectificar, aunque no sé qué, pues en nada le he faltado; pero ya están las cartas publicadas. Vea V. si hay otro medio hábil.


  Un ruego y un aviso importante.


  No me escriba V. nada que no puedan leer los ojos más indiscretos. Hoy me han llegado sus dos cartas de V. en ocasión en que tuve que hacer prodigios para que no las viesen, y así y todo, han entrado en grandes sospechas. Desearía pues que me escribiese V. no por el interior, sino por mano; y que escribiese V. como si contestase a mi primer carta y no me hubiese escrito ninguna más anterior; y carta que se pudiese ver. He seguido sus consejos de V; he callado, y ahora este silencio me obliga a esta ocultación. Perdóneme V. esta súplica, y atiéndala.


  Escribí a V. con aquel tono, porque no sabía si otro le parecería a V. ofensivo o desenfadado. Mi impulso sería decirle que le quiero tiernamente, que le echo de menos, que no estaré tranquila hasta reanudar la amistad, y que pienso en V. mucho, mucho. Es cierto y por eso lo digo. No lo tome V. a mal, ni me guarde rencor.


  Le incluyo a V. sus dos cartas: disimulo el sobre como V. desea; y envío esta por la mañana. Ya lo sabe V.: no me escriba nada que no pueda leer todo el mundo. Yo sí que contestaré a V. cariñosamente, y al volver de allá y entregarle las suyas, me devolverá V. estas que si no son de nada ilícito son de entrañable afecto y de eterna adhesión.


  Ojalá no haya jaqueca.


  Carta nº 34


  
    Carta nº 34


    Madrid, 28 de marzo de 1889

  


  Hoy Jueves


  Me llegó su carta de V., amigo del alma, en ocasión en que estaba leyendo a Luis Vives en su tratado De tradendis disciplinis. ¡Qué salto, qué brinco, desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso océano de las pasiones, de los afectos y de las batallas de la vida!


  Crea V. que la buena mujer a quien V. envió pudo haberme dado un sustazo horrendo si llega en otra ocasión menos filosófica y austera. Por fortuna eligió bien el momento. Me aturdió sin embargo verla, pasé un mediano rato, y no sé qué le dije: creo que le ordené que volviese mañana por la portería a recojer la contestación. No quiero que así sea: enviaré ésta del mejor modo posible, y mandaré que en la portería le digan “que ya tengo planchadora y que ya he contestado directamente”.


  Ahora vamos a su carta de V., que, en medio de todo, me ha causado una alegría inmensa. V. necesita mi amistad. ¡Pues y yo! ¡Qué bien me ha sabido eso!


  Ahora bien, ¿me permite V. que le haga una proposición?


  Esta carta se la enviaré a V. mañana a las 11 o cosa así. — ¿Quiere V. salir a las tres (en punto) de su casa? Yo me haré la encontradiza: ya me arreglaré para que ni extrañe ni parezca mal este encuentro, a la gente que nos vea: no haré nada que tenga apariencias sospechosas.— Ahora caigo en que mañana, viernes, a las tres, espero al Sr. Manso de Zúñiga que ha de venir a recoger unas cartas para Goncourt: Si V. accede, pues, será el sábado. Yo me pasearé por allí, cerca del candelero famoso: V. tiene buena vista y al punto me verá. Me será gratísimo hablar con V., y comprendo que no quiere V. venir aquí. No me conteste a esto V.; si no quiere V. acudir a esta amistosa cita, yo al cabo de un rato —a las 3 ½— me retiraré. Mejor pensado: V. puede manifestarme mañana su aquiescencia o su negativa a esta entrevista del modo siguiente: Yo escribí a V. hoy (antes de recibir su carta por mano) una pública, haciéndole las recomendaciones y enviándole Insolación.— Puede V. pues enviarme mañana (el día que recibe V. la presente) por la tarde, un billetito público que diga así, caso de aceptar la entrevista: “Su recomendada de V. será servida”. Y caso de no aceptarla: “Me parece que no puedo servir a su recomendada de V.”.


  ¿Quedamos en esto?


  Ahora contesto a su carta.


  La mía, fechada el 13, no pude echarla hasta el 16.


  Deseo saber cuál es ese agravio gordo.


  Conozco que tiene V. razón en lo que me dice sobre los inconvenientes de la propincuidad de habitáculos; lo confieso, es cosa grave; pero hoy por hoy, es dificilísimo desenredarlo; muy difícil. Acaso las hablillas sean del primer momento y se calmen después, acaso dentro de poco tiempo se facilite el arreglo de esto que hoy se representa tan complicado; pero ahora… es punto menos que imposible.— A mi casa sí que me iré: ya me habría ido a no ser por la Conferencia del Museo Pedagógico y por un asunto de América que me ha salido y que me colocará en buena situación ante el mundo, pues me obligará a ir mucho a París.


  Nada que me diga V. de gallegos me sorprende. En ese desgraciado país, incapaces los hombres de equipararse a las mujeres, se dedican a difamarlas.


  Veo claro, nada tema V. y sé bien el móvil que a V. dicta sus sanos consejos; es más, creo que nadie en su caso de V. se tomaría tal interés por una mujer de tan desatadas pasiones como yo. Pero quisiera poder explicar a V. —sin lastimarle— lo difícil que es hoy retroceder de golpe, no digo en lo íntimo, sino en lo externo de mi modo de vivir.


  Ahora es justo que añada otra cosa, que procedería mal si la omitiese. Claro está que todas estas circunstancias críticas de la vida en que le colocan a uno los desordenados movimientos afectivos, son ocasionadas y expuestas a graves complicaciones; pero en las actuales circunstancias no se une al elemento fortuito el elemento intrínseco de haber tropezado con una persona indigna. Acaso, amigo querido, los disimulos y maquiavelismos me serían en la presente ocasión más fáciles si hubiera caído en peores manos: temería menos afligir, lastimar y causar pena a una persona que me necesitase menos moralmente. No sé si me explico, pero sé que V. ha de comprenderme.


  Por otra parte, yo, que me conozco y que a falta de ciertas cualidades de perseverancia tengo el deseo vivísimo de conseguirlas, y aún la esperanza y la fe invencible en ellas y de ellas, temo al efecto del aislamiento y de la separación exterior. Crea V. que eso, amigo, no es bueno para la pasión, al menos en mí. Si la órbita se separa demasiado, corro gran peligro. Hubo ocasiones en que nuestra excesiva separación exterior me mortificó, me enfrió y me llenó de tristeza: yo conocía que así estaba bien, que tenía V. razón sobrada; todo era verdad; pero allá en mi alma quedaba un vacío. A mi edad, ya se necesita además de la furtiva felicidad, la compañía y el sostén: ¡yo vivo aquí tan sola! Le descubro a V. mis más íntimos sentimientos, ¿verdad que no lo lleva V. a mal y que en algo me excusa? Yo quisiera que este error mío —si lo es— fuese el último.


  Si vienen días de prueba… ¿verdad que contaré con V.?


  Respecto a Daniel, créame Vd, es V. el que no le conoce bien en este asunto. Verdad que V. ignora la extensión y el carácter de las obligaciones que tiene Daniel conmigo y mi familia. Se ha portado como un cochero. Si además hablase mal de mí, no sé qué nombre merecería, y V. haría bien en no tratarle más; digo dado caso que hablase mal de mí.— Por lo demás, dé V. tiempo al tiempo, y ya irá experimentando los efectos de ese egoísmo, que no empece (aquí de los Luises) al buen trato, agradable conversación, talento y utilidad (cuando se le ocurre) de nuestro amigo, si me es lícito llamarle así.


  ¡Válgame Dios! ¡Ha estado V. tantas noches sin dormir! ¡Qué daría yo por comunicarle alguna sangre de esta que me sobra y que tan imperiosamente impone el sueño!


  Estoy triste pensando en eso; en que V. no ha dormido. Otro que V. me aborrecería. Es V…., en fin, ea, dejarlo.


  ¿Saldrá V. el sábado a las tres?


  Mucho deseo oír su voz. Pasearemos un rato hacia cualquier parte y charlaremos.


  Adiós, o hasta luego. Si V. no sale volveré a escribirle y trataremos del modo de que V. me escriba lo que guste sin riesgo alguno para mí. Discurriré; arbitraremos algún medio.


  Su amiga que le quiere mucho, mucho, mucho.


  Carta nº 35


  
    Carta nº 35


    Madrid, 4 de abril de 1889

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Hoy Jueves

  


  Ilustre amigo: mañana me voy a Galicia, y como estos días ha andado V. tan huido con motivo de las bullangas parlamentarias y apenas hemos tenido ocasión de charlar sobre la novela de Pereda y la que yo traigo entre ceja y ceja, le ruego, si es compatible con sus ocupaciones, me haga el insigne honor de venirse a almorzar a las 11, en toda confianza, y mal (pues aquí no tenemos ningún Vatel[17]).


  Se lo agradecerá muy de veras su invariable amiga y admiradora q b s m


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 36


  
    Carta nº 36


    La Coruña, 8 de abril de 1889

  


  
    Sr. Dn. B. Pérez Galdós


    La Coruña 8 de abril de 1889

  


  Mi ilustre amigo: ahora o nunca es la ocasión favorable para que V. ponga en juego toda su influencia con Salvador, interesándose por la maestra de esta Fábrica de Tabacos Da. Josefa Carrera, que desea el cargo de Portera Mayor. Es el caso que acaban de recibir los Administradores de las Fábricas una orden reservadísima para que se enteren e informen sobre el número de Porteras que necesita el establecimiento, y en virtud de esta orden y como quiera que la Fábrica marinedina tiene dos edificios, el Administrador de esta Fábrica ha escrito proponiendo que se cree una plaza más de Portera Mayor (por hoy existe una sola) y que esta plaza nuevamente creada se proviste [sic] en Josefa Carrera.


  Hoy o ayer habrá salido por el correo la carta y propuesta del Administrador, y por ende (aquí de los Luises) no hay tiempo, no hay un minuto que perder. La cosa se presenta fácil, casi rodada; un empujoncito, y caerá.


  Espero que no desmentirá V. en esta ocasión su buena voluntad y deseo de complacer a su siempre amiga y admiradora entusiasta q. b. s. m.


  Emilia Pardo Bazán


  Certifico esta carta, no sea que el correo juegue a la pobre Pepita una mala partida.– De lo de la orden reservadísima dejo a su prudencia de V. juzgar el uso que debe hacerse.


  Carta nº 37


  
    Carta nº 37


    La Coruña, abril de 1889

  


  
    [Papel cuadriculado con el nombre impreso del hotel]

    Hotel Victoria de Domingo Reguero.

    Cruz 18, 20 y 22. Madrid.

    Domingo

  


  Mi siempre amado (siempre, siempre) ¡tu cartita me da un rato más bueno! Contaba con ella como epílogo a los sabrosos marrons glacés del último día. He encontrado este papel, y por recordar épocas gratas para los dos, y darte a mi modo una sorpresita, en él te escribo.


  De mis picardías, ¿qué quieres que te diga? Tú eres más indulgente para ellas que yo misma; tú las explicas y las perdonas, yo tengo instantes en que no las sé perdonar, aunque me las explique aquella lógica interior que nos ayuda a comprender nuestras propias acciones por más disparatadas que sean. Lo que debe constar y lo que no se escapa a tu inteligencia es que nada hay de humillante, para ti, en lo ocurrido. Bien te alcanza la filosofía y la razón para comprender que a nadie humilla lo que hace otro, y que solo las acciones de uno mismo honran o avergüenzan. Máxime aquí, en que no hay ni que rendir tributo a las preocupaciones de la gente, que ignora el lazo que nos une. Si el público supiese que tú y yo… [dibujo de dos manos con los índices enfrentados] vamos, entonces aún se podría compaginar eso de las humillaciones; pero el público, gracias a tu maquiavelismo, está hecho un papanatas, así es que nada de lo malo que yo cometa refluye en desdoro tuyo. Me basta haber lastimado tu corazoncito sin que además tenga sobre mí el remordimiento de haber dado ocasión a que ningún estúpido se permita reírse de ti. Gracias a Dios, eso no sucederá nunca.


  Ensancho el renglón, porque este enrejado me marea, y paso adelante, miquiño.


  Por lo que toca al arrastrado éxtasis de Barcelona, cree que fue una de esas cosas impensadas y casi inconscientes, que al más pintado le ocurren. Allí sí que no pequé contra el amor que te tuve y tengo, como aseguras tú que no pecaste contra el mío en Nápoles ni en Venecia. Claro está que dadas mis faltas no podía haber Nápoles ni Venecia para mí, o al menos que la Venecia y el Nápoles habían de ser de otro corte muy distinto; pero en el fondo, fue mi imaginación y no mi alma lo que allí te abandonó o por mejor decir te hizo traición. Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso.


  En fin, tú me has perdonado; tú me has estrechado contra el corazón prodigándome nombres dulces y cariñitos inefables; aquella pasión que yo creía amortiguada se ha revelado como la pasión que debe ser viva, ardiente y hasta absurda, divinamente absurda; tu absolución y mi franqueza, aunque tardía, siempre meritoria, me han reconciliado conmigo misma. Lo imposible y lo temible era que no nos viésemos, que suprimiésemos la comunicación, cuando nuestras almas se necesitan y se completan, y cuando nadie puede sustituir en ese punto a tu Porcia. No deseo ciertamente que me hagas una infidelidad, no; pero aun concibo menos que te eches una amiga espiritual, a quien le cuentes tus argumentos de novelas. A bien que esto es imposible; ¿verdad, mi alma, que es imposible?


  Ya veo que tuerces el hocico, pensando “aquí sale el cariño eterno y santo. Reniego de él”. No es eso, fachita, no es eso. Es que estimo en ti lo que solo en ti se encuentra, sin dejar de saborear lo otro, que es mejor por ser tuyo. En prueba te abrazo fuerte, a ver si de una vez te deshago y te reduzco a polvo. En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre.


  ¿Me buscas casa? Creo que la gente de aquí no está alarmada todavía, y por lo mismo, chiquillo, conviene desalojar lo más pronto antes de que alguna chismosa o algún necio levante la liebre. ¡Cuánto tengo que agradecerte! Ya sé que con tu apoyo saldré bien de los casos difíciles en que mi destornillada cabeza (que solo tiene la mar de tornillos para tratar de Rabelais y de otras cosas estrafalarias) me ponga. A ver cómo vamos sorteando los escollos. El quererme a mi tiene todos los inconvenientes y las emociones de casarse con un marino o un militar en tiempo de guerra. Siempre doy sustos.


  Por el camino he pensado una novela; pero no se titula El Hombre; se tiene que titular (a ver si te gusta) Titi Carmen. Es la historia de una señora virtuosa e intachable; hay que variar la nota, no se canse el público de tanta cascabelera. El Hombre de todos modos es muy buen título. He pensado también hacer una novela sobre el Verdugo; el verdugo actual. ¿Qué opinas?


  Y ¿por qué me quieres tanto, di, ratón? No lo merezco, bien lo sabes, aunque te quiero también mucho y muy hondo. ¿Qué haces? Mira que espero tus letras el sábado. No dijiste que los jueves me escribirías. Dime en que te ocupas. No hagas conquistas, no te vengues en eso. Lo que te amo te basta, mira que yo en un minuto te puedo dar más bienes y más alegrías que nadie; sobre todo, a mí es a quien quieres; no lo olvides. ¿Cómo andas de sueño? ¿Y de comer? Te muerdo un carrillito y te doy muchos besos por ahí, en la frente y en el pelo y en la boca. Gracias por tus bondades todas, y no me destierres al fin de ese corazón mío.
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    “Mi siempre amado (siempre, siempre) ¡tu cartita me da un rato más


    bueno!…”. Carta 37. (Archivo de la Real Academia Española).

  


  Carta nº 38


  
    Carta nº 38


    La Coruña, 13 de abril de 1889

  


  Hoy Sábado.


  Mi ratonciño amado: aunque ésta la escribo hoy, saldrá mañana, y con eso no se alterará la estricta regularidad de nuestra correspondencia. Tendrás ahí el martes esta dedada de miel, entreverada con un poquito de hiel, bien a mi pesar. Te pido una vez más lo que tan abundantemente me ofreces, que es tu indulgencia.


  Lo que me dices del estado (material) de tu corazón, me aflije bastante. Esa condenada maquinita ya podía funcionar como Dios manda. Sin embargo, si comes y duermes bien, tengo esperanza de que ese estado nervioso no entrañe ningún trastorno grave. No lo quiera el cielo. De una cosa puedes estar seguro, y es de que yo tomaría bien gustosa el mal por quitártelo a ti. Entre las picardías y maldades que te hice, no se ha contado jamás la de preferir mi salud a la tuya. Y sin embargo, yo contribuí a alterar tus nervios y tu circulación, mi almita. Perdóname.


  No te acongojes pensando en el porvenir. Mira, aunque llegues a estar muchísimo menos fuerte que hoy, no solo yo, que a decir verdad siempre vi en ti una porción de cosas más bonitas aún que los éxtasis famosos, sino cualquier mujer mejor que yo (¡y hay tantas!) te querrá entrañablemente. No te preocupes imaginando que se romperán tus relaciones con la diosa Citerea; al contrario, tú cada día tendrás más posibilidades de ser querido y querido de verdad. Yo te querré siempre, pero como no tengo derecho de disputarte a nadie, diré cuando me cuentes que has encontrado a Bettina Brentano que no veía en el pelo blanco de Goethe “sino la aureola de los inmortales”.


  ¡Ay fachiña amado! Yo te daré lo que creas necesitas de mí… y en cambio no te exigiré nada. ¿Conviene el trato?


  No me has enviado el retratito mono aquel de la silla. Tenía muchas ganas de verlo y de darle un mordisquito en un carrillo, mentalmente por no estropear la fotografía. Ya se lo anuncié a Jaime y está esperándolo.


  Vida, yo te dejo a ti que nos resuelvas el problema. Conozco su gravedad pero si he de ser franca no veo para él más soluciones que las empíricas. De todos modos acepto las lecciones de tu sabiduría epsicológica [sic] y no niego nada de lo que afirmes. Y voy a decirte algo sobre esta especie de pasividad que notas en mí y que se parece (sin serlo) a indiferencia ante estas situaciones tan graves. La lucha interior la hubo en mí en el mes de Setiembre y en los primeros días de mi estancia en Madrid ahora; pero de que confesé me he quedado así como muerta; no puedo explicarte este estado moral. Por otra parte, necesito un poco de serenidad, para trabajar sin desaliento. Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, reclama en mí fuerza y tranquilidad. Si pensase en este dualismo mío interior, no cumpliría mis compromisos editoriales, porque dormiría mal, estaría rendida al día siguiente, y adiós producción y adiós 15 cuartillas diarias. Lo dicho; esta especie de trasposición del estado de mujer al de hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las del varón… y en paz.


  Algo más te diré sobre esto, cuando nos veamos.


  También me parece imposible, por ahora, que renuncies a mí enteramente. No sé si algún día la consideración de mis malas partidas llegará a extirpar la inclinación que hoy te inspiro; pero también puede suceder que la comunidad de gustos, de ideas y de almas haga eterna en ti (en mi lo será siempre) la necesidad de un trato que entre los dos siempre ha de teñirse con unos colorcitos de amor muy dulces. ¿Qué, no has sido feliz esas últimas tardes? ¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces? ¿Pues por qué te atormentas en batallar con eso? Imagínate —imaginémonos— que estoy casada ante el cura, con todas las formalidades, y que tengo el convencimiento íntimo de que un divorcio acabaría, moralmente, con el compañero. Construyamos así, con la libertad del arte, la situación que la sociedad podría darnos hecha y que tendríamos que soportar entonces.— Lo que sí es preciso, y se realizará, es que no haya para mí ya ni la contingencia de una nueva aventura. No la habrá, no la habrá, no la habrá.


  Respecto a evitar los peligros del escándalo, en eso también me confío a ti. Tú cuidarás del ramo de maquiavelismo, como has cuidado siempre. Ya sabes que yo no sirvo para el caso. Y búscame casita, niño. Es decir, mira dos o tres que me convengan y dime “Están en tal calle y número” porque yo, maquiavélicamente, al llegar, seré quien las vea en definitiva y me entienda con el casero. No conviene tampoco que sepan que me la buscaste tú. Ya voy aprendiendo maquiavelismo.


  Mucho me alegraría de que se consiguiese lo de la cigarrera. Ahora es ocasión oportuna. No lo dejes de la mano, miquiño.


  Tiene gracia eso de que van a poner sitio al alcázar de tu honestidad. A otro perro con ese hueso. Ya habrás tú abierto un portillito para que entren las fuerzas sitiadoras; que si no… Pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah pícaros! Conste que deseo saber cuándo y cómo te seducen, para tener un berrinche expiatorio.


  También tiene chiste eso de la nostalgia estática. Hay momentos en que no te niego que la siento, pero el trabajo me absorbe. Y además, ni la imaginación ni el corazón están excitados, es fácil no sentir aquel aguijón de que el buen San Pablo se quejaba tantísimo.


  Tu cartita hoy me quitará algo de trabajar, distrayéndome el espíritu y llevándome hacia aquel solitario paseo de la Ronda, con tu cabeza en mi hombro y tus brazos alrededor de mi cuerpo. ¡Este cuerpo del diablo! ¿Cómo haríamos para que yo me convirtiera en aérea sílfide que no dobla con sus pies ni el cáliz de los lirios? A ver si realizamos este metempsicosis.


  Cuando leas Insolación, acuérdate de que me ofreciste unas impresioncitas en El Correo. Y que además las espero confidenciales.


  Mi amigo e inquilino eterno del consabido mío principal, adiós. Escríbeme largo, con franqueza; no temas decirme cuanto sientas y se te ocurra. Te quiero, te abrazo, y pido a Dios que estés hecho una torre de fuerte, aunque sitien esa torre dueñas libertinas y suspironas doncellas. Te como un pedazo de mejilla y una guía del bigote. Envía el retratito, mono. Un beso por él.


  Carta nº 39


  
    Carta nº 39


    La Coruña, 20 de abril de 1889

  


  Sábado de gloria.


  Querido de mi corazón: he recibido tus dos cartitas, la oficial con el retrato mono, al cual hice muchas fiestas, y la de hoy que me lleva a pensar, discurrir y reír tanto. La verdad, no hay plato más sabroso que una carta así. Búrlate lo que quieras; aún se relame uno más después de lecturas semejantes que de expansiones extatiquiformes (cuyos encantos no niego). Eres tú muy gracioso y muy natural, y cuanto más te revelas más ganas.


  Comprendo tu nostalgia del pasado. Lo de ahora necesariamente ha de tener espinas para ti; y aún para mí no deja de ofrecer sus resquemorcillos. Por el ascendiente que ejerces sobre mí y el inmenso cariño que te profeso, puedes tranquilizar o desasosegar mi conciencia con unas palabritas. Pues sábete que hay ocasiones en que obedeciendo al instinto de echar la culpa a los demás me entran ganas de decirte “Y si me querías tanto, de tan insustituible manera, miquito, ¿por qué no me lo hiciste entender? ¿Por qué a veces parecías, si no cansado, al menos un poco demasiadamente tranquilo?”.


  Cuando vuelvo los ojos a lo que sucedía antes del Corpus de sangre, deduzco que era absurdo que tú no me quisieses muchísimo, porque lógicamente era difícil que para ti hubiera otra mujer adecuada; pero estas lógicas que descubre la razón estableciendo un juicio comparativo de aptitudes, gustos, ideas, y hasta de ciertas oposiciones y contrastes llamados a resolverse en simpatía profunda, en la realidad fallan muy a menudo, y por cualquier quisicosa, por una deficiencia de ajuste en un terreno insignificante, no se realiza la íntima fusión de los corazones. Soy exigente y donde entro aspiro a llenarlo todo; y te confieso que muchas veces di en creer que a pesar de nuestras similitudes, y con toda la estimación que hacías de mí, yo no te llenaba, al menos pasado cierto tiempo. Parecíame que allá en los primeros años de la juventud habías querido de otra manera más apasionada, y que ahora solo experimentabas necesidad de afecto y comunicación femenina, lo cual conmigo se unía a la santa amistad y al trato literario, formando un todo gratísimo, pero no indispensable. Como que al dejarte en el gabinete instructivo me pareció que sufría más que tú… Acuérdate de lo mucho que me afecté y de lo impracticable que me parecía la separación. Vidita, ¿tú me llamas o me rechazas? Así que se cumpla el mes de mi llegada aquí he de volver a ésa: de modo que será sobre el 4 o el 5 de Maggio. Y me dirás dónde he de verte, a menos que tu aversión contra mi judío ser real llegue al punto de no querer salir de esta comunicación que hoy sostenemos. Ya puedes suponer que tengo hambre de oír tu voz.


  Dices que mi carta tiene busilis y hablas de pactos y compromisos distintos de los lazos afectivos y que me sujetan con cierto carácter matrimonial. Es preciso que yo ponga eso bien en claro, para que no haya entre nosotros malentendu, ni desconozcas mi situación o te formes de ella una idea errónea.


  Aunque no entiendo mucho de negocios, siempre me ha parecido que el de fundar una Revista es por lo menos problemático. El fundador, resuelto a marcharse de Barcelona y vivir donde pudiese verme, me consultó varios empleos que pensaba dar a su capital y ocupaciones a que pensaba dedicarse, dejando a mi arbitrio la resolución de su porvenir. Me negué a resolver en cosa tan grave: y tocante a Revista, indiqué y señalé todas las dificultades, todos los obstáculos, todos los problemas. Hablé de los repetidos fracasos. En fin, no omití nada de lo que podía ser advertencia y saludable consejo.


  A pesar de esto y habiéndole dejado en libertad total para elegir, él optó por lo mismo que yo le presentaba tan dudoso, alegando que eso acercaba las órbitas y creaba una comunidad de trabajos y pensamientos. Respeté esta iniciativa y ofrecí mi cooperación decidida y completa, que no he escatimado.


  Respecto a intereses ¡ni una palabra se habló! Creo firmemente que en el pensamiento de él hay una cláusula no estipulada en el contrato, y que se alegraría mucho de ganar mucho también, para poner a mi disposición lo que ganase. Pero como yo no había de admitir sino el precio de mi trabajo, en concepto de colaboradora, y en otro concepto las delicadezas y obsequios que prescribe la galantería tratándose de una mujer, y nada más, de ahí que toda esta cuestión de Revista sea aparte de la de mi emancipación y no tenga nada que ver con ella.


  Ignoro si es cierto lo que dices del fracaso de la Revista: mis noticias no son ésas, pero sería para mí un gravísimo disgusto que el tal fracaso se realizase, por lo mismo que solo intereses morales representa para mí. Sobre que me dolería que nadie resultase arruinado por una empresa acometida por acercarse a mí, y sobre que a los ojos del público, que no está en interioridades, esto me dejaría en mal lugar, hay otras razones de sentimiento y delicadeza que me llevan a pedir a Dios urgentemente cien mil suscritores para la Revista, y tú debes asociarte a esta súplica. Porque si ahí sobreviene una desgracia, yo me voy a hacer un lío metafísico en la cabeza, y como a ésta le faltan varios tornillos, soy capaz de no parar hasta los montes de Navarra, o las selvas del Nuevo Mundo. No, por todos los santos. Que le vaya bien, bien, retebién. A ver si le haces otra novela, pronto.


  Respecto a mi emancipación, yo creo que te hablé de eso; no sé si despacio, pero de que hablé estoy segura. ¿Qué hubieras podido tú hacer en ello, vida mía? Nada. Aprobar mi opinión, y se acabó. Si no fuese el maquiavelismo y las precauciones, acaso podrías asociar la administración de mis libros a la de los tuyos, pues yo soy literalmente incapaz de administrarme, y siempre tendré que estar a merced de los editores; pero esta unión resultaría muy sospechosa, y por consiguiente, a no ser un prólogo como el del “Sabor de la Tierruca”, no veo qué género de apoyo podría encontrar en ti: En suma he de ser yo misma quien me emancipe, y malo será que con un poco de constancia no logre ganar lo suficiente para vivir, con el decoro a que estoy habituada, el tiempo que no esté con mis padres.


  Es cierto que por otra parte se piensa mucho en serme útil, y yo pecaría de injusta si no reconociese ese vivo deseo que he observado y que se revela en todo. De ahí nació en mucha parte el contagio. Pero si esto puede algo para el contagio afectivo, no ha de resolver el problema de la emancipación ni mucho menos. No sigo porque ya tengo miedo de haberte lastimado: si así es perdóname y permíteme que te dé un beso en la frente. Hazme justicia reconociendo que a nadie quiero mortificar y que si de algo peco es de un exceso de respeto hacia todos. Cualquiera, en suma, vale más que yo, pues yo soy aquí la que hace daño, la que sin querer comete una atroz crueldad. Los demás fían en mí y se me entregan incondicionalmente.


  Para disipar estas ideas tristes releo tu carta y me río con el episodio de aquella prenda íntima. ¿Qué habrá dicho el guarda de la Castellana al recogerla? ¿Qué impresión moral será la suya? ¿Cómo juzgará de las costumbres de la high-life? ¡Qué daría por estar diez segundos en su cabeza!


  Por fortuna esa prenda no tenía la marca que llevan otras de su mismo género: una E coronada. De lo contrario, capaces serían de llevársela a Peña Costalago[18].


  Estoy resuelta a no ser nunca más Jonás y sobre todo a huir de las ocasiones de serlo. Creo firmemente que no volverá a presentarse ninguna; y a pesar de lo sucedido, creo que no se presentan tan a menudo; porque… en fin, no digo más. No me acuses de mala cristiana a causa de la ofensa a la fiesta del Corpus. Vaya una fiesta para convidar a devoción. A alegría profana es a lo que convida. Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul, un mar digno de Nápoles, y una lluvia de flores, de ginesta, de embriagador aroma que caen de todos los balcones e inundan el suelo, y para más la temperatura y la atmósfera recordando aquellos versos de Musset:


  poète, prends ton luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit dans le veines de Dieu…[19]


  En fin, ya se acabó; de hoy más voy a ser muy formal, muy formal: tengo ya tanto pelo blanco, que la juventud se acaba, y esta vitalidad que a veces me ahoga son los últimos resplandores de la lámpara. La guardaré para ti. ¿Cómo me dices que no he de tener nostalgia de tus brazos? Pues a fe que suelo yo estar fría y sin entusiasmo cuando me veo en ellos. Merecerías que te recibiese conyugalmente y no con aquel frenesí nunca amortiguado que para ti tengo. Ahora te desharía a apretones y tú te dejarías hacer.


  Acaso ese amor de reverberación que me atribuyes es la forma propia del amor en mí. Jamás he comprendido que pudiese yo estar enamorada y mal correspondida: en cambio la electrización (cuando se trata de persona digna y a quien yo en realidad inspiro algo) es instantánea. Para mí el amor es la comunicación de la dicha ajena; es el grupo visto en el espejo que me enloquece. ¿No lo has notado; no has visto cómo tus protestas se me entraban por el alma?


  Sí, reconocí la envoltura del retrato mono. ¿De modo que se lo has dado a todo el mundo? Ya no lo beso más. Me desahogaré en el original, porque espero que tu hocico ilustre no lo andarás prodigando tanto como la cartulina, y nadie te lo refregará.


  Si vale mi consejo, no aceptes todavía la entrada en la Academia. Tente firme. Es muy temprano aún. Hay lo menos docena y media de vejestorios que están a caer, maduros como peritas, y dentro de un año, al menos, entrarás más dignamente. Sé José para la judía Academia, ya que no piensas serlo para mi odiosa rival.


  Te incluyo esa carta para la Tribuna, a quien envié la de Salvador. Haz algo por ella, te lo ruego. Las circunstancias son favorables.


  Espero esa lista de habitáculos impropincuos. Si alguno me conviniese, ¡qué bien! Empezaría la mudanza al siguiente día de la llegada. Deseo cuanto antes ponerme en situación que vea sin extrañeza la gente.


  Ya sabes que te doy mucho, mucho del alma, mucho de todo. Sostenme y consuélame, porque lo gracioso es que me hace falta un consuelito tuyo, Ratonciño, adiós, no me quieras mal.


  Carta nº 40


  
    Carta nº 40


    La Coruña, 25 de abril de 1889

  


  
    Sr. Dn. B. P. Galdós


    La Coruña Abril 25 de 1889

  


  Mi ilustre amigo: hoy envío a la Tribuna su epístola: sobre este asunto volveré a escribir, y le ruego que no lo deje V. de la mano por ningún pretexto. Mil y mil gracias.


  Sobre la cuestión académica ¿qué he de decir a V.? Su genio bondadoso y complaciente le tiene ya inclinado a esa aceptación prematura de un desagravio incompleto: en esto como en todo no sirven consejos cuando van contra el torrente del carácter. Solo recordaré a V. que aparte de esas personas sinceramente amigas de V. pero deseosas de que todo termine a l’amiable, existe un público inmenso, español, americano, extranjero, que tiene fijos en V. los ojos; que ha hecho cuestión personal su candidatura de V., y que va a quedar desorientado al ver que el desaire hecho a V. en el tiempo de las castañas ya se olvidó en el de las lilas. Ese público, dentro de un año o año y medio, dos años a lo sumo, encontrará justificado lo que hoy no aprobará y hasta tomará como señal indefectible de un deseo de V. (deseo que probaría en V. singular desconocimiento de su valer como maestro de noi tutti). Yo ¿a qué negarlo? me alegraría, por V. sobre todo, de que sostuviese algo más, sin capitular, el pabellón de la Novela española; pero en fin, si V. ya no puede prolongar la defensa, vaya bendito de Dios al sillón, caliente aún del cuerpo senil del buen Galindo (León por mal nombre).


  ¡Porra! como diría mi hijo Jaime, parodiando a sus héroes de V.: ¡hasta me carga que sea a Galindo, y no a Alarcón (vg) a quien V. sustituya!


  Lo dicho, y nada más tengo que añadir, sino que soy de V. amiga, admiradora y compañera qbsm


  Emilia Pardo Bazán


  P. S.


  ¡No olvide V. que alguien me habló de 10 bolas negras! ¡Y que no se puede fiar en las palabritas de los hombres! Le voy a pintar a V. las 10 bolas, para que no las olvide.


  [dibujo de 10 círculos negros]
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    “Mi ilustre amigo: hoy envío a la Tribuna su epístola…”.


    Carta 40.
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  Carta nº 41


  
    Carta nº 41


    La Coruña, 25 de abril de 1889

  


  Miquito amado: esa va para que puedas si gustas enseñársela a Marcelino, o a Daniel, o a quien te parezca.


  Espero con impaciencia la que he de recibir pasado mañana.


  Adiós, mi almita, te quiero mucho. ¡Ah! Nota: la carta contiene toda mi opinión. No tengo que añadir sobre Academias y otros lugares peligrosos.


  Se me olvidaba que no te he dicho que recibí el lunes la escrita el sábado. Me hacen reír tus observaciones rosquiformes. Estos días debo de haber ganado lo menos una banasta de roscas, porque hice un trabajo para la Fortnightly Review sobre “Las mujeres españolas”, y si me lo admiten, lo pagarán bien. Además ahí se me abre otro mercado, si el trabajo gusta. Yo estoy contenta de él; pero es un poquito fuerte; armaría un alboroto en España tal vez si se publicase en Español.


  Tal vez ese 2º de la calle de Claudio Coello sea lo que me conviene (el Nº 56). Necesito dos habitaciones de criados, ten en cuenta esto; y una cocina algo espaciosa en que se pueda planchar; porque menos de dos criados no estaré bien servida, ni podré ahorrarme tiempo de gobernar casa, que dedique al trabajo. Pienso llevarme de aquí una especie de ama de llaves o doncella antigua y fiel; te advierto esto para que lo tengas en cuenta en la búsqueda de pisos.


  Monín, adiós. Ya sabes que te quiero muchito. Hasta pasado mañana que te escribiré más largo.


  Carta nº 42


  
    Carta nº 42


    La Coruña, 27 de abril de 1889

  


  Hoy Sábado 27.


  Miquiño, mi bien: me están volviendo tarumba tus cartitas. Creo que jamás escribiste con tanta sencillez, con una gracia más bonita y más tierna. No sé las veces que he leído esta última epístola, ni el bien que me hizo, ni cuánto se me humedecieron los ojos… Un beso del fondo del alma.


  No dudes que te amo: será raro raro, será incompleto, pero es grande mi cariño, muy grande.


  Siento al recibir cartas como la de hoy esa misma “alegría triste” de que tú hablas. Pero acaso esta misma tristeza es sana y fortalecedora. En tan extraña situación como la nuestra, un regocijo brutal o una tosca indiferencia probarían que éramos un par de almas de cántaro; y ciertamente que no lo somos. Solo tú y yo podemos comprender hasta qué punto es disculpable y hasta loable este modo de sentir nuestro: la absolución por consiguiente tiene que venir de nosotros mismos, pues el público no es capaz de entender en qué consiste la bula que disfrutamos.


  Yo imagino que en medio de todo te he proporcionado instantes de felicidad en esta última temporada. ¿Te acuerdas de aquella tardecilla en que sin malicia alguna fuimos tan dichosos? Aquella tarde puede titularse “los extasiados sin éxtasis”, no tiene más defecto el título que parecerse a la receta del “trufado sin trufas”. No, formal: yo estuve en la gloria aquella tarde, y las demás también.


  Pues bueno, esas venturas tienen que hacerse con algunas melancolías. ¿No es cierto?


  Voy a contestar a tus tres plieguecitos encantadores.


  Eres tan indulgente conmigo, que por encontrarme algo bueno te fijas en que pongo cuidado en no herir a nadie con una apreciación indebida o injusta. ¡Bonito papel sería el mío si además de mis gatadas amorosas cometiese delitos groseros, de lesa gratitud! El agradecimiento a los beneficios materiales ya impone deberes muy estrictos; cuanto más el de los bienes morales, el del cariño que a uno le tienen y que uno no merece.


  Yo haría por ti no sé qué barbaridad. Ahora conozco que no había frialdad en ti durante aquella época en que se me figuró verte un poco desaborío; pero también yo he de reconocer la verdad de los hechos: cuando adquirí el convencimiento de que te inspiro verdadera pasión, con todos los caracteres de tal, ha sido de dos meses acá; mejor dicho, desde que me escribiste aquellas epístolas que te restituí. Entonces pude cerciorarme de que ese amor moderno, nervioso y hasta con sus ribetes idealistas (que es el misticismo que hoy puede gustarse) lo tenías tú por esta princesa galaica. Ya ves que analizo y que te estudio como estudiaría un caso novelesco. Aquellas cartas, el encuentro a dos pasos del candelero[20], junto a aquellos bancos en que yo creía buenamente que nos sentaríamos; tu actitud en el coche, en fin, todas las circunstancias del paseíto me demostraron que eras para mí, que me pertenecía esa alma tan de primo cartello. En quererme antes no hacías nada de extraordinario; pero en quererme así, después…


  Mira de qué alhaja te has ido a enamorar. Mientras te recostabas confiadamente en la almohada de mi hombro, la almohada se convertía en un saco lleno de serpientes… Esta imagen es bastante cursi; bueno. En cambio tiene algo de exacto y pictórico. Anda, miquito, retuérceme el pescuezo, y me quedaré tan descansada. Te debo una reparación.


  Para tenerlo todo en cuenta, hay que decir que tú sabías que yo, a pesar de mis maldades, te quería, te quería, te quería. Ese cabito suelto fue acaso el que tiró de tu corazón hacia el mío.


  Algunas veces se me ha ocurrido que es verdad lo que me aseguras: que nadie en el mundo me ha querido como tú. Esta idea, si tomase cuerpo, influiría mucho en nuestro destino. Solo que no puedo admitirla enteramente. Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he mareado siempre a los que se me acercaron: la diferencia está en que ellos no eran el miquiño tonto, autor de “El Ángel de la Muerte” y del “Mártir del Gólgota”. Creo que esta fascinación mía (qué romántico resulta eso de la fascinación) se debe a mi condición moral reverberante y no iniciadora.


  Lo que sí juzgo indudable es que nadie me quiere de la manera que tú. Pero esta diferencia de modo, ¿afecta a la cantidad? No lo sé. No tengo ánimos para investigarlo.


  Si yo adquiriese el convencimiento firme de que tú me quieres más que nadie, sería para ti solo: lo comprendo. Siempre existiría el peligro de un contagio momentáneo, pero con alguna precaución podría evitarse, pues ese peligro, aunque parece tan inminente e imprevisto, requiere sin embargo muchísimos perendengues para ser verdadero riesgo.


  Precisamente lo que a mí me ha desviado del camino en que deseaba seguir, fue el espectáculo de una pasión muy grande. Esto obró sobre mí como sobre el hierro el imán. (Qué comparación tan nueva. A bien que escribo para un acéfalo incipiente y no para el respetable público).


  Mi ratón: lo del viaje tiene la mejor sombra del mundo. No creí palabra (fastídiate) de aquello de llevarse a una odiosa rival por frotarme el viaje en los hocicos. No la llevarías; qué ibas a llevarla. Yo sola; yo.


  Si la indignación te da fuerzas, puedes proponer un rapto a Joaquina Vilama. Disfrázala de paje y llévatela a saludar a la estatua de Erasmo. Tan sordas están la una como la otra. Paséate con ella (con Joaquina digo) a orillas del lago de Ginebra, y verás cómo os toman por hidráulicos contemplativos.


  Tú habrás soñado mucho con el esquinazo europeo: más que yo, es imposible. Antes de que me conocieses, cuando no nos unía sino ensoñadora amistad, ya me figuraba yo (con pureza absoluta, que ahí está lo más sabroso de la figuración) las delicias de un paseíto ensemble por Alemania. Los que habíamos dado al través de Madrid me tenían engolosinada, y pensaba yo para mí: “Qué bonito será emigrar con este individuo. Me tratará como a una hermana, o mejor dicho como a un amigo de confianza entera. Le oiré hablar a todas horas. Aprenderé de él cosas de novela, de estética y de arte. Veremos todo con doble interés y con doble fruto. Parece delicado de salud: le cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecerá: me cobrará mucho afecto, y ya siempre seremos amigos. Nos creerán marido y mujer, y como no seremos nada, nos reiremos…”. En fin, así, un puñado de tonterías. En otras cosas no pensaba, palabra de honor. Tu aparente frialdad, el respeto que te tenía, tu aspecto de formal y reservado, me quitaron esa idea enteramente. Creía posible ir contigo a Moscou sin detrimento de tu virginidad.


  Después del sillar, mayor deseo de viaje. Calculaba así: “Este pícaro que no me concede ahora sino tres o cuatro horas, entonces me dará por fuerza el día todo. Y la noche también. Dormiremos juntitos y pasaremos las horas de la mañana, esas horas tan íntimas, en brazos el uno del otro”.


  Cometida la atroz crueldad, poco a poco se me fue imponiendo la idea de que no era posible el esquinazo. Y (no sé si lo creerás, pero es verdad) lo sentía tanto que en mi entender quedaba incompleta no solo nuestra página de amor sino toda mi vida.


  ¡Ya ves! Ahora ¿deseas tú llevarme?


  Bien sabes que iré. Serán unos días muy hermosos, y sin partage alguno. Me perdonarás entonces la gran perrería del verano pasado, que en mi intención no fue perrería. Arréglalo tú, mico. El maquiavelismo corre de tu cuenta: desempeñas tan bien ese negociado maquiavelistiquitidisimuliforme, que no te daré nunca la cesantía.


  ¡Cómo que hasta de maquiavelismo para disimular las perrerías que te hago a ti propio me has dado lección!


  Yo viajaré bastante este año. El Director del periódico bonaerense me telegrafía aceptando mis proposiciones, por lo cual a poco de llegar ahí tendré que dar una vueltecita por París.


  Dos palabras no más sobre Revista. No sé si es buena o mala, pero no se me ocurre como podría hacerse mejor. Si la redactásemos entre tres o cuatro (Pereda, Clarín, y estos dos nenes) naturalmente que iría muy bien. Solo que eso es casi imposible, y no es tampoco muy revistiforme. En fin, si se te ocurre algo salvador, dímelo, que yo me apresuraré a sugerirlo.


  No habla en mí el amor propio, pues apenas he sugerido nada respecto a conformación y tendencias: como no falta iniciativa por el otro lado, la ninfa Egeria ha dejado en total libertad a Numa. Mi único interés es que no ocurra una desgracia y que no se me ponga entre ceja y ceja que debo irme a las Américas a estudiar los pastos.


  [Los dos párrafos que siguen están añadidos, al parecer por falta de espacio, al principio de la carta].


  Saco el muguet porque abulta. No sea caso que “por meterme en floreos” secuestren esta carta “los crudos funcionarios de correos”.


  ¿Qué tal el versito? ¿Ni por esas me harán académica? Pues parece que Cheste fuera el alma.


  Carta nº 43


  
    Carta nº 43


    La Coruña, 7 de mayo de 1889

  


  Hoy Martes.


  Miquiño mío del alma: recibo hoy la tuya del Sábado, que sin duda echaste con algún retraso, y en la que se contiene la nota de habitáculos. Esperando por ella no te envié ayer como deseaba la adjunta, para que veas el estado del negocio cigarrerístico y la forma en que se hizo la recomendación al Jefe de la Tabacalera por el Admor. de aquí. No dejes esto, mico.


  Hoy, a la misma hora en que recibí la tuya, te habrá llegado una mía, que eché el domingo. En ella te decía que me veía precisada a adelantar dos o tres días la hégira a esa, porque el periódico argentino con quien estoy en tratos me telegrafía avisándome haber girado dinero a Madrid y yo necesito ya ponerme en condiciones de cumplir bien mi contrato con esas gentes. (¡Tengo una conciencia roscatil más estrecha!). Ya me parece que es poca formalidad el no estar allá, y el no disponer (con arreglo a las instrucciones que de ellos reciba) una salidita a París. En vista de lo cual, he determinado mi viaje a Madrid el Jueves: ahí llegaré el Viernes por la noche: tu Porcia llegará el Viernes.


  En tu cartita de hoy me dices que me volverás a escribir el Lunes o Martes. Si es así, y la carta contiene las instrucciones referentes al asilo nuevo, el número, calle y demás circunstancias de ese cabinet régence, el Sábado (fíjate bien), el Sábado por la tarde, entre cuatro y cinco, te daré a besar mi escultural geta gallega. Si la anunciada carta y las necesarias instrucciones no llegan a tiempo, he aquí una idea providencial: entre cuatro y cinco de la tarde, recorreré la calle de Claudio Coello (el Sábado, siempre el Sábado) examinando esos habitáculos de que me hablas, sitos en los ns. 48 y 52 de la expresada calle. Al entrar, al salir, al pasear por allí, te será bien fácil verme y decirme en dos palabras “El lunes, a tal hora, en tal sitio”.


  No omitamos precaución alguna, y vamos a hacer otra combinación, por si falla esta del encuentro en la calle de Claudio Coello. Si por una circunstancia cualquiera no nos vemos a esas horas en esa calle de los habitáculos, haces lo siguiente: tomas un coche y te sitúas (a las 6 ½ o cosa así, un poco antes de las 7) en la Ronda de Atocha, loco citato, esquina al paseo de Santa María… Yo salgo allí; y aunque solo sea media hora, hablamos y nos convenimos. ¿Te parece bien?


  Yo apunto en mi libro todo lo anterior, y lo repito aquí para que no se ocurran dudas. –Si recibo de aquí al jueves carta tuya con instrucciones, el Sábado de 4 a 5 en el asilo (seré todo lo puntual posible: espérame sin angustiarte, aunque me retrase un poco, que no me retrasaré). Si no recibo instrucciones que me permitan ir el Sábado, el mismo Sábado entre 4 y 5, calle Claudio Coello, viendo habitáculos. Si no puedo, por cualquier impensada circunstancia, el mismo Sábado a las 6 ½ o 7, loco citato, en una frágil barquilla. ¿Estamos conformes?


  Más precaución todavía. Si el Sábado te ha dado a ti (supongamos) un ataque de… de cualquier cosa, o a mí un dolor de muelas, o ha descarrilado el tren… en fin, cualquier barbaridad, te pongo por el interior dos letras avisándote de mi llegada y dándote cita para la Ronda, el día que me fuese posible. Repito que esto es hipotético, pues saldré el Jueves, y el Sábado, por un orden natural nos veremos.


  Esta mañana al leer tu cartita, se me derretía el corazón de cariño. Ayer pasé soñando contigo toda la noche. Ya ves si necesitaré hacerme violencia para tratarte con amor y para apretarte con delirio.


  ¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente amadas, que tienen con ellas ménagements. Por lo demás, y autorizada y rogada por ti, lo fácil y lo agradable para mí es hacerte mil zalamerías. A eso me inclina no solo el cariñazo que te tengo, sino mi condición de gallega arrulladora y mimosa. Verás cuantas tonterías hago y digo. ¿Apostamos a que vas a reírte?


  Pánfilo de mi corazón: rabio también por echarte encima la vista y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de tonterías. ¡Pero antes te morderé un carrillito!


  Mono, ¿dormirás estos días? Dios quiera que sí. No fumes mucho, no.


  Tengo ganas de conocer esos planes literarios y de ver ese arrastrado drama en pruebas, cuartillas o como tú permitas a esta tu admiradora y apasionada (en todo el rigor de la frase).


  ¿Conque sigues empeñado en explotarme? ¿Qué será eso que tienes que proponerme? A ver si de ahí saco yo caudales para alquilar un habitáculo “decentito”, donde esté con cierto desahogo. ¡La lucha por la existencia! ¡Qué cosa más bonita, sobre todo considerando que es patrimonio del hombre-varón!


  Monín, mi carta sobre la Academia casi era una carta amorosa. Por eso no extendí más el apuntito. La sorpresa me gustó mucho, mucho. En la mía del martes habrás visto no una cosita, sino muchísimas cosazas dulces y salidas de dentro, porque se me figura que en este mes de ausencia y comercio epistolar, ha aumentado o siquiera adquirido carácter más misterioso y fuerte mi grandísima adhesión hacia ti. No puedo negarte que, viniendo de ti, me envanece esa dedicación absoluta y resuelta a decir como nuestros vecinos “quand même” o como diríamos aquí “salga el sol por Antequera”. Así se quiere, y si yo no lo comprendiese ni lo saborease sería una pánfila. La boquita. Uno muy largo, que haré efectivo Samedi.


  [El párrafo que sigue está añadido, al parecer por falta de espacio, al principio de la carta].


  Se me olvidaba. Un Sr. Laplana, empleado de esta Fábrica y amigo de la Tribuna, irá a verte para hablarte del asunto.— Sortéale bien, con maquiavelismo trascendental. Te arranco el bigotito.


  Carta nº 44


  
    Carta nº 44


    La Coruña, 9 de mayo de 1889

  


  Hoy Jueves — con el pie en el estribo.


  Miquiño del alma:


  Ésta llegará a tus manos cuando yo esté ya en los Madriles. Solo tengo tiempo para decirte que recibí tu última, en que manifestabas ciertos escrúpulos de verme pronto. La otra que me anunciabas con señas del nuevo asilo, no llegó. Por tanto, mi ultimátum es este: desde Madrid, el Sábado o domingo, te escribiré citándote para un día de la próxima semana en la Ronda, donde nos pondremos de acuerdo. Déjame a mí el cuidado de buscar el día… Fíate en mí, he comprendido.


  Pobre alma mía. ¡Si supieses qué mezcla de sentimientos y de deseos! No me quieras mal.


  Hasta muy pronto.


  Carta nº 45


  
    Carta nº 45


    París, 18 de junio de 1889

  


  París Junio 18 de 1889.


  Ratonciño: tu rata está aquí, en el Hotel Central, rue Lafayette, ¡pero solo desde esta tarde a las 5! No salí de Madrid hasta el Sábado (porque mi gente se retrasó): les esperé todo el domingo en Palencia: salí el Lunes de madrugada de Venta: descansamos en Burdeos ayer noche: y con tantas estaciones, resultó que hasta hoy no lleguimos o lleguemos: dejo a tu pericia académica resolver esta duda.


  Por ahora la Exposición para mí solo se traduce en gasto, polvo, sudor, mareo y traqueteo de tren. Veremos si mañana, ante la torre Eiffel, mudo de pauta y canto un himno al progreso. De todas suertes se me figura que prefiero ya a Steinkopfenkerken o como se llame esa ignorada aldea en que…


  Pero ya no me acordaba, que no soy yo, sino la capilar ninfa quien ha de hacer tu felicidad en esas regiones paradisíacas…


  Anda, arrastradiño, llévate a la émula de Molins[21] (tu ya compañero malgré las negras bolas) y no a mirarme al hocico.


  A propósito de Molins: el Resumen trajo que tú eres empleado en la Trasatlántica. ¿A quién creo? ¿Al Resumen o a ti? Porque tú negaste que lo fueses.


  También dice que eres soltero. ¡Estupenda noticia!


  Adiós, miquiño. Escríbeme volando. Estos franchutes me empalagan. ¿Te acuerdas de mí?


  Un besito en la sien y en el pelo, si la Peluda (vaya de pelos) no ha profanado ese palacio de tu hermosa cabeza inteligente.


  Ya sabes que te quiere mucho


  tu Porcia


  Carta nº 46


  
    Carta nº 46


    París, 24 de junio de 1889

  


  Hoy Lunes.


  Ratonciño: puede que me haya equivocado en la fecha, y no tendrá nada de extraño porque viajando nunca sé en qué día vivo. Por si acaso no pongo más que lunes, pues estoy segura de que ayer fue domingo y oí misa. ¿Encontraste pálida mi carta? ¡Ay almita! ¡Si vieses qué cansada ando y qué trabajo me cuesta rasguñar estos renglones! Los niños ni a sol ni a sombra quieren dejarme. Jaime no respeta a su tía y solo yo le hago entrar en vereda: el calor, el apuro, el atenderles, hacen que yo no tenga un minuto. No es pálido el cariñito que te profeso, no, mamarracho mío; pero estoy rendida.


  Algo de la Exposición (claro está) me gusta muchísimo. Y cada día me agrada más, aunque siempre preferiré Holanda o los bordes del Rin. La agitación y el mareo inherentes a estos certámenes me los echan a perder mucho.


  Vamos a lo que varios ardites nos importa (¿qué tal la trasposición? fastídiate, a ti no se te ocurría). ¿De dónde sacas esa falta de entusiasmo mío respecto al viaje? Antes de que fueses mi amorcito, cuando solo eras mi amigo del alma y el hombre con quien charlaba más gustosa, ya ese viaje constituía para mí un hermoso sueño; ahora, figúrate. Solo que —y esto ya te lo he dicho alguna vez, almita— yo gozo más, mucho más, cuando veo la felicidad ajena. Dime, como otras veces me has dicho, que serás muy dichoso conmigo en ese viaje, y entonces yo también lo seré; como un espejo refleja los objetos más bonitos, a mí la dicha ajena me hace bella la propia. ¿Lo extrañas, o me culpas por ello? ¿Verdad que no?


  Acaba de entrar una judía señora que no me deja en paz. Perdóname si, deseosa de escribirte hoy sin falta, no lo hago más largo. Una advertencia. Imposibilitada de dormir por el tráfago de coches de esta bendita rue Lafayette, me he cambiado a la del Vieux Colombier (4, Hôtel du Vatican). Escríbeme pues allí la próxima epístola.


  Creo que estaré en Madrid del 2 al 3 del próximo. ¿Te encontraré aún? ¿Podremos echar un párrafo en Moreno siniestro onza?


  Bien sabes que te quiero de amor como aquí dicen. Un besito de tu


  Doña Opas


  que no puede más, y lo lamenta muy de veras


  [image: ]


  
    Retrato de Benito Pérez Galdós, pintado por Joaquín Sorolla


    en 1894 (detalle).

  


  Carta nº 47


  
    Carta nº 47


    París, 30 de junio de 1889

  


  Domingo.


  Mi dulce bien (ya ves si esto va académico) tu cartita me tranquiliza algo y por otra parte me desasosiega. ¿Qué te habré yo dicho en aquella despedida? Bien sabes que nunca puede ser mi propósito lastimarte. Al contrario. Nuestra situación rara y especial, unida a mi mal comportamiento, me inclinan a temer siempre que te hiera cualquier frase o cualquier broma y a hablarte con mayor precaución. No quiero insistir en esto, ni tengo tiempo de desarrollarlo: conste solo que me duele mucho haber podido darte un mal rato involuntariamente. No ignoras tampoco que soy muy feliz siempre que estoy contigo, ora séase al borde del caudaloso Manzanares, ora al del Reno.


  Vamos a lo importante y a lo actual. Procura de todas las maneras posibles retrasar unos días tu viaje. Esta gente se me embelesa aquí y no la podré arrancar antes del Viernes, día 4: calculando que no nos detengamos en Lourdes, llegaremos ahí el 7 por la mañana: si llego ese día (volveré a escribir dando detalles precisos, esto es solo adelantar la idea), si llego ese día, digo, ese mismo día te veré loco citato Palma Alta junto iglesia Maravillas (no lo olvido). Pero ten en cuenta, nenito, una cosa y es: que voy con la chiquillería: que por consiguiente estaré muy sujeta: y que es preciso por ende que me aguardes más de media hora, porque, si bien haré cuanto esté en mi mano para ser puntual, bien pudiera suceder que no lo consiguiese con tanta precisión.


  Para evitarte plantones y zozobras, el mismo día que salgo de aquí, por el mismo correo, te pongo tres líneas diciendo “Salgo y estaré en la Palma Alta”. Recibirás esta cartita horas antes que el abrazo de regreso que te dará tu Porcia.


  No tengo tiempo, almita, para contestar al resto de tu carta. Te quiero mucho. Detén por Dios tu viaje unos días, y hasta luego. Si te vieses forzado a marcharte, envíame una carta maquiavélica de despedida, para que yo sepa que he de escribirte a Santander. Pero esperarás. ¿Verdad que sí?


  Un beso, nuncio de otros.


  Carta nº 48


  
    Carta nº 48


    París, 5 de julio de 1889

  


  Hoy 5, Viernes.


  Mi ratón: estoy en las agonías de los últimos momentos y por eso seré concisa y expresiva. El plan es salir de aquí mañana temprano hacia Lourdes, y dormir en el santuario, y al día siguiente tomar el olivo hacia Madrid. Por lo cual supongo que llegaremos a la corte o el 8 o el 9, lo más tarde.— Espérame esos dos días (Lunes y Martes) en la Palma, junto a la Iglesia de Maravillas, a la hora convenida. Es preciso que nos veamos antes de la ausencia veraniega.


  Extrañarás que no sepa con fijeza el día de la llegada. Te advierto que no entiendo los itinerarios y por consiguiente no sé, saliendo de aquí mañana por la mañana en el tren du Midi, ni a qué hora se llega a Lourdes, ni nada. Me entero solo en las estaciones.


  Jaime está deshecho por verte, pero no tanto como su mamá. El mismo día que lleguemos piensa ir a verte de 2 a 3: (hablo de Jaime) y así sabes tú de fijo que he llegado y que estaré en Palma Street a las 5.


  Adiós mi amado, mi bien.


  Carta nº 49


  
    Carta nº 49


    Lourdes, 8 de julio de 1889

  


  Hoy Lunes - Lourdes.


  Mi vida: en este momento acabo de perder el tren que debía llevarnos a España: lo perdí por causa de mi tía que a última hora se puso a comprar rosarios; y como no está en el caso de los niños, a los cuales se les puede mandar y a ella no, ahí tienes cómo no llego a Madrid el día señalado.


  No puedo comprender los itinerarios y por consiguiente no sé a qué hora ni qué día estaré en Madrid, saliendo ahora a las 11 y 40 para España. El tren que he perdido era el de las 7 y 14 de la mañana, y ese enlazaba con el exprés y por consiguiente llegábamos a Madrid a las 8 de la mañana de mañana (Martes). Pero ahora yo no sé, y por consiguiente no puedo decirte: así es que la seña de mi llegada (dado que no puedo telegrafiarte tampoco) será la ida de Jaime a tu casa. El día que Jaime vaya, estaré yo de 5 a 5 ½ en Palma Street, junto a la Iglesia de Maravillas.


  Lo que me consterna es pensar que tal vez no me esperes ya, con tantas dilaciones. A ver si puedes arreglarlo, almita mía. Es necesario que nos veamos, y además lo deseo mucho.


  Acaso podamos llegar el martes, pero por la tarde. En ese caso te avisaré por un billetito.


  Soy tu rata que te ama y está rabiando con este contratiempo.


  De esta vez no he tenido aquí la emoción religiosa acostumbrada. ¿Por qué será?


  Un momentito la tuve, pero después… voló.


  Te quiero con toda mi alma.


  Carta nº 50


  
    Carta nº 50


    París, 28 de septiembre de 1889

  


  París-Hoy Sábado.


  “Triste, muy triste”… como diría un orador de la mayoría, me quedé al separarme de ti, amado compañero, dulce vidiña. Soy de tal condición que me adhiero y me incrusto en el alma de los que me manifiestan cariño, y el trato va apretando de tal manera los nuditos del querer, que cuando menos lo pienso me encuentro con que estoy atada y no me puedo soltar. Siendo tú quien eres, y tan amable visto de cerca, este afecto tenía que ser doble o triple de lo que sería en cualquier otro caso análogo, pero con distinta persona. Me quedé —aunque alegrándome de que hubieses cogido el tren— con un velo de sombra negrísima sobre el espíritu; me retiré a mi cuarto como quien se mete en una tumba; me eché en la cama como si me echase al turbio Sena en momentos de desesperación; y desahogué con llanto y traté de olvidar con un sueño oscuro, cargado de pesadillas.


  Al otro día me mudé y esto me distrajo un poco: un poco nada más. Ya hago mi vida de costumbre, yendo a la Exposición, viendo gente y comiendo con la Rattazzi[22] todas las noches. Pero, ¿quién reemplazará condignamente nuestras expansiones a la mesa y en el execrable puesto; nuestras dulces y disparatadas causeries; nuestras charlas ora guasonas ora serias y literarias; nuestra ternura que era la salsa secreta de todo el compagnonnage y de toda el alma amistad que nos veníamos mintiendo?


  Ahora es cuando la p…ícara imaginación representa con lindos colores toda la poesía de este viaje feliz. Ahora es cuando van idealizándose y adquiriendo tonos color de rosa, azul y oro las excursiones de Zúrich, las severas bellezas de Múnich, las góticas y místicas curiosidades de Núremberg y en especial la sublime noche de Fráncfort — la noche que he sentido tu corazoncito más cerca del mío y tu amor se me ha aparecido más claro, acompañado, ¡ay me!, de remordimientos y escozores de mi conciencia que distan mucho de haberse aplacado todavía.


  No sé si algún día dejarás de quererme y la absolución que hoy debo a tu amor vendrá solo de la indulgencia que da nuestro roío oficio y el conocimiento de la realidad… No lo quiera Dios. Tengamos esperanzas. Acaso pueda yo conseguir ponerme de acuerdo conmigo misma, más tarde o más temprano.


  Ayer me han dicho que Zola está a punto de enloquecer por miedo a la muerte. ¡Qué tonto es ese hombre de genio! ¡Miedo a la muerte! Si hubiera vivido en una semana lo que yo,… y lo que tú, no le tendría miedo alguno. Nada eleva el espíritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen no solo las bellas acciones, como opina Dante, sino el fuego artístico.


  Hemos realizado un sueño, miquiño adorado: un sueño bonito, un sueño fantástico que a los 30 años yo no creía posible.— Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés que las prohíbe también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los únicos felices, porque están en el Empíreo con cara de bobos tocando el violín… Felices, nosotros.


  ¡Ay! ¡Cuándo volveré a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mía, cuándo será! Vente pronto a Madrid, te quiero ahora como nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la miel hibleo-suiza de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del mundo. Saldré para Madrid del Martes al Miércoles: al llegar te escribiré otra vez y te daré instrucciones de cómo has de responderme. Lo arreglaré muy bien; ya verás.


  Que hayas llegado al puerto sin peligro ni molestia, mi bien, mono, compañerito; que te acuerdes mucho, mucho, de mí, y con las mismas saudades que yo de ti; que sueñes en renovar horas tan venturosas, y que vayas tramando el modo de realizarlo en compañía de tu


  Peinetita,


  que te besa un millón de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo.


  Carta nº 51


  
    Carta nº 51


    Madrid, 5 de octubre de 1889

  


  Valle de Mantua.—5


  Mi bien, miquiño mío del alma: sin olvidarte un minuto, sin poder apartar las dulces cuanto recientes memorias del pensamiento (esto va primoroso, y me ha salido así, sin arreglarlo) he llegado aquí ayer. Hice un viaje tonto, muy apropósito para recordar el incomparable nuestro. Venía algo indispuesta con un catarro causado por la humedad de la Exposición, y además triste por el contraste de dos viajes tan próximos y tan distintos.— De buena gana me hubiese detenido en París algún día más; pero Manso de Zúñiga quiere publicar mis crónicas de la Exposición y como el asunto es de actualidad, me he dado prisa a volver para cojerle aquí y entregarle el original, pues de otro modo, como él regresa a París, no podría ya dárselo ni él imprimirlo hasta Noviembre.


  Mi vida, al abrir los baúles fueron saliendo objetos que eran otras tantas reminiscencias de nuestra feliz escapatoria. El librito de pensamientos de Shakespeare; el otro carnet “del mismo autor”; el menú de la comida en Zúrich (¿te acuerdas cuánto te gustó?), el Baedeker[23]; en fin, mil cositas así que son de repente como si se corriese una cortina y volviesen a representarse las mismas escenas. Pero sobre todo la que yo tengo presente es la de Fráncfort, que pertenece al número de las que por rebasar de los límites del amor nefando y el deleite vil, se graban en el espíritu con imborrable huella.— ¡Qué cosas más raras estas del alma!


  Miquiño, ahí te envío la tercer crónica. Espero con impaciencia las capillas de La Incógnita, que me ha dejado a media miel; y ahora voy a comunicarte instrucciones para la correspondencia.


  Desde el primer día he establecido que trabajaré por la mañana, desde que me levante hasta que coma, que será a las 3 o 3 ½; por consiguiente, puedes responderme con libertad, sin el engorro de carta amistosa y sin el disfraz de Daniel López (entre paréntesis, este anda ya por aquí).— Por exceso de precaución, conviene que me llegue tu carta un día en que yo cuente con ella, a fin de que esté preparada, y ni el más ligero inconveniente ocurra. Escríbeme pues de modo que yo reciba tu carta… hoy es sábado: el Martes.


  Los Martes contaré yo con epístola y estaré al quite; por más que acaso no sea preciso.


  Haz por venir pronto, cielo feo, monigote, y mientras no puedas arrancarte de esas playas escríbeme bien largo y dime todo lo que haces y piensas. ¡Cuán grande va a ser mi orgullo si me dices que tus saudades corren parejas con las mías, y que tú también has encontrado en mí la compañera que se sueña y se desea para ciertas escapatorias en que burlamos a la sociedad impía y a sus mamarrachos de representantes!


  ¿Cómo estás de apetito y sueño? ¿No se resiente tu salud de los extraordinarios deportes viatorios? ¿Cómo anda la viuda del palillo? ¿Has estrenado (para otras) mi corbata?


  Imposible parece que después de lo muchísimo que charlamos ya en los fementidos y angostos lechos germánicos, ya en los lujosos vagones, al amparo de los feld-mariscales que nos abrían la portezuela y nos llamaban príncipes, quede todavía una comezón tan grande de charlar más y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu capa o en la mía los dos a la vez, o tumbados en el impuro lecho, que nuestra amistad tiernísima hace puro en tantas ocasiones. Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria, y si no, también muy bien, siempre será una felicidad inmensa, que contigo y solo contigo se puede saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro. Yo sí que debía renunciar a la lectura y deletrearte a ti solo. ¿Qué mejor obra, entre las tuyas, que tu espíritu mono, simpático y fresco? Ven luego, ven, que me haces falta. Hay mil corrientes en mi pensamiento que solo contigo desahogo. Ven, Santander ya debe de estar feo, frío, gris y aburriente.


  Habla de Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta. Aquí no hay sospecha alguna respecto a ti; pero hubo extrañezas por retrasos de cartas, dudas acerca de la realidad de mi estancia en las orillas del Sprudel o de como se llame aquel chorro caliente, en fin, principios de escama que, como mil veces hemos dicho, con cualquier motivillo insignificante pueden convertirse en escamadera enorme.— Me preguntaron por ti: contesté que una sola carta tuya había recibido, en la cual te manifestabas satisfecho de mis crónicas y me rogabas que desde fines de Setiembre te las dirigiese a Santander: que así lo había hecho y que no sabía más.


  A última hora.— Va esta sin la crónica, la cual irá mañana. Esta la pondré yo misma en el correo, según tu recomendación.


  Adiós, miquiño, corazón, adiós. Estoy viendo que esta no podrá ir hoy al Correo por tener yo que echarla en persona: pero irá mañana y en vista de ello me ocurre que esperaré la tuya el Miércoles. No dejes de escribirme ese día, mi bien, y con todo el cariño que tú sabes destilar. Hasta el Miércoles que venga la cartita.


  Te amo.


  Carta nº 52


  
    Carta nº 52


    Madrid, 10 de octubre de 1889

  


  Hoy Jueves.


  Miquiño: Jaime está enfermo, y las noticias de ayer fueron tan alarmantes, que tuve hecho el baúl para salir hoy: de noche recibí un parte ya muy diferente y más satisfactorio, que me hace aplazar el viaje: de todos modos, estoy con el pie en el estribo y abocada a salir de un momento a otro, lo cual no quiera Dios, porque sería señal de haber empeorado el niño: como este trastorno se me ha reunido con el alfombrado de la casa y con tener que acabar un artículo, no puedo hoy escribirte largo y mañana lo haré o en dos líneas para decirte “Salgo”, o despacio para contestarte a la tuya de ayer.


  Esta no tiene más objeto que informarte de la situación y que no creas me detengo en escribir por ninguna otra causa.


  Hasta mañana pues, alma querida mía.


  Ayer, en un mismo día, si no me engañan las noticias de Fe, se han puesto a la venta Morriña y La Incógnita.


  ¡Misteriosa coincidencia!


  Tu Porcia.


  Supongo la crónica en tu poder.


  Carta nº 53


  
    Carta nº 53


    Madrid, 12 de octubre de 1889

  


  
    “Men are men,


    the best sometimes


    forget”.


    [La cita está impresa en el papel de forma transversal]

    Sábado.

  


  ¿Conoces el papel? ¿Sí? Pues adelante. Ayer no te escribí, miquiño, porque aún dudaba la incertidumbre de las noticias y no sabía yo si me sería preciso marchar, lo cual en estos momentos (aparte de la causa) me sería perjudicial por encontrarme metida de cabeza en las pruebas de 2 tomos de crónicas de la Exposición. Hoy ya puedo decir que, a no ocurrir complicaciones repentinas, no marcharé. Me explicaré. Lo que tiene el niño es una fiebre palúdica, adquirida en la humedad de la aldea; los médicos opinan que no hay peligro alguno, pero que será larga, larga, la convalecencia; estas fiebres (que el niño tiene ahora por segunda vez, pues sufrió otra el año pasado) suelen durar hasta dos meses. Si ésta se prolonga, yo me iré allá de todos modos, así que la impresión de mis tomos se acabe y tú regreses y te haya visto, abrazado y recibido en mi seno (esto sí que es pura Academia). Claro es que si sobreviniese una peoría, allá me iré, y no permita Dios que tal suceda. Pero dentro de lo normal, aguardaré a despachar lo pendiente.


  No atribuyas, alma mía, a falta de cariño el que esta carta sea algo rápida, más rápida de lo que yo quisiera. Estoy trabajando 7 y 8 horas diarias y me duele la muñeca de tanto escribir. Es que las crónicas, trabajo ante todo de actualidad, quieren ser publicadas antes de que la Exposición se cierre, y la Exposición va a cerrarse muy pronto, y en la publicación en tomo tengo mucho que enmendar, por lo cual no me doy punto de reposo. Además hice dos artículos de viaje, uno para La Época, a ruegos de Escobar, sobre Karlsbad, otro para El Imparcial por súplicas de Munilla, sobre Núremberg: aviso y ojo al Cristo, no salgas tú con otros sobre el mismo asunto. Concrétate, Ganganelli mío, a Stratford. Te quiero muy sespiriano.


  ¡Ah! Para acabar con la cochina literatura. Mañana recibirás por el correo Morriña: ya pedí en casa de Fe la Incógnita, por cuenta tuya, alegando que iba a enviarte Morriña y que al venir tú me pondrías la dedicace. ¿Soy maquiavélica o no?— Ambos ciempieses se pusieron a la venta el mismito día, a la propia hora. ¡El hado! ¡El hado! ¡Fortuna!


  Con tu Morriña irá otra para Pereda, así como la Insolación que creo no le remití. No quedemos mal por un cochino libro más o menos.


  Ya he leído la Incógnita, como supondrás. Es cosa rara. Cuando tú escribes, eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación. Tu libro es la condenación de Varela, Millán y hasta Montero. Si aquí se les sacase punta a los libros…


  Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por sí y ante sí, sin intervención de nuestra voluntad, o al menos por mera obra del sentimiento, que todo lo añasca.


  Yo no soy tan pesimista como tú. Espero que se repitan aquellas escenas deliciosas. No hemos hecho más que arrimar la manzana a los dientes, ésta es la verdad, no hemos agotado, ni siquiera bebido a boca llena el dulce licorcito que nos podemos escanciar el uno al otro. (¿Que t. a. l tal?) Y cuento con que lograremos el bis que tiene toda canción bonita. Calma y demos al tiempo lo suyo.


  No exaltes tu imaginación representándote las escenas matrimoniales más vivas de lo que son en realidad. El matrimonio lleva consigo algo de calma y de paz que no corresponden a eso que te figuras. Además, en eso; yo tengo un entusiasmo sin igual. Solo de pensar ahora en nuestras execraciones me corre frío y calor por las venas. Acaso dudes de mi sinceridad, y es en esto absoluta y casi peca de cínica. Me trastorna recordar aquellos casos. Cuando intento explicarme a mí misma esta exaltación de mi fantasía y de mi sangre al tratarse de ti, verás cómo me la explico: yo contigo me he reprimido siempre: el temor de perjudicarte, y no sé qué sentimiento de protección física del más fuerte al más débil, me contenían: este dique encrespa más la violencia del deseo. No te rías; es así; y solo así se comprende.


  Si quieres enviarme algo que me guste envía pliegos de Realidad. El arto. del Imparcial te probará que tu buitra no ha olvidado ningún pormenor del viaje célico.


  Escríbeme para que yo reciba la carta el Miércoles.


  Te quiero, te quiero, te aguardo.


  Carta nº 54


  
    Carta nº 54


    Madrid, 16 de octubre de 1889

  


  Miquiño mío del alma: yo tampoco estuve bien hoy: tuve una de mis jaquecas clásicas, aumentada por la niebla. Pero tú, bobito, ¿qué haces ahí? ¿Cómo no has de padecer neuralgias en ese húmedo clima y sin distracción? ¿Sin mí? Tan pronto convalezcan los tuyos, vente, vente sin tardar más; vente en alas del vapor que ya me faltas.


  Cada tarde que salgo por esas calles de Dios, regularmente sin objeto y pretexto de alguna tienda, echo de menos aquellas salidas misteriosas en busca de las dulzuras de nuestra intimidad, en busca del asilito nuestro, del tugurio encantador.


  Ante todo, mira, toma un abrazo por el párrafo relativo al niño. No sabes lo que me halaga y lisonjea el que le quieras, comulgando conmigo en el afecto más puro de todos los que he sentido en mi vida. Tengo carta diaria de allá, es una fiebre palúdica, originada por las emanaciones de unos desmontes que se hicieron en la granja en el mes de setiembre. Ya ha remitido con el sulfato de quinina, pero a pesar de las noticias tranquilizadoras, yo sigo con el deseo de irme allá así que me reclamen indispensablemente, salvo caso mayor, las pruebas, y así que tú hayas vuelto y te haya visto y estrechado contra mi corazón una y mil veces.


  ¡Cuánto siento no tenerte cerquita para aplicarte la doble cocaína de la botica y de mis zalamerías y halagos!


  Hoy le dijo a mi marido no sé quién ni dónde, que tú andabas por el Rin y que no se tenían noticias tuyas; al participármelo añadió una broma diciendo que sin duda seguías mis huellas. Te lo advierto, para que haya, cuando del caso se trate, cuidado en retrasar la fecha tuya y en variar el itinerario. Creo que muchas cosas son fáciles con un poco de habilidad. También sería conveniente, para prevenir toda contingencia, que al enviar las pruebas de Realidad pienses una cartita maquiavélica, contando el viaje por Colonia y Schaffhausen y pidiéndome consejos reservados sobre Realidad.


  Tú verás si esto conviene. Y para salir de una vez del pantano de las letras: que no pude enviar Morriña (ya la enviaré) que será muy luego la crónica: que ya estoy mucho más desahogada de trabajo: que te hago caso, vaya si te lo hago y que lo mejor sería que tú vinieses pronto, pronto.


  Mi compañerito, querido, tú bien sabes —porque lo sabes todo— que yo tengo que quererte mucho, no por haberme ido contigo por esos mundos de Dios, sino por haber sido tan feliz durante la escapatoria. Esta felicidad culpable fue muy grande, muy grande desde el punto de vista del espíritu, nunca fatigado, nunca indiferente a tus gracias (que las tienes, vaya si las tienes) pero tampoco era chiquita la ración de ventura torpe y [ilegible] lo sea la de la vil materia. ¡Bah! Como si no lo hubieses visto, y así palpado. Yo no sé qué afinidades o encajes o quitaposiciones hay entre nosotros, que cosa más completa, reiterada y deliciosa, no cabe que se pueda dar. Conste, sin embargo, que no por eso solo, ni aún creo que principalmente por eso, te amo yo. Enfermito como te supongo ahora, y necesitado de cariño y de suavidad, te quiero lo mismo, te siento con más vida dentro del corazón. Pero enfermo, cuando me figuro que estás sano y que no puedo dañarte con mi entusiasmo… entonces pierdo los estribos, como los perdería ahorita mismo, si los hados lo consintiesen. ¿Por qué? No lo sé: que tienes un privilegio en este punto, es evidente para mí desde hace algunos meses.


  Dirás, ¿y por qué me pareciste frío alguna vez? Ratoncito mío, porque se me figuraba que no era yo para ti lo necesario, lo indispensable, la pareja. No eran tus abstenciones, por causas higiénicas, las que así me hacían pensar. No. Era más bien cierta sensatez que si en parte aplaudo, en otra parte me sublevaba… Pero, ¿a qué seguir?, parecería que te hago cargos, cuando aquí no hay más culpable que yo.


  Ven, no se me ocurre otra cosa. Ven a tomar posesión de estos aposentos escultóricos. Aquí está una buitra esperando por su pájaro bobo, por su mochuelo. Yo no sé cómo es esto del amor; se me figura (sin ánimo de blasfemar) que en algo se parece a la eucaristía: non confractus, non divisus. Hay en mí una vida tal afectiva y física, que puedo sin mentir decir que soy tuya toda: toda, me has reconquistado de muchas maneras y más que nada porque nunca me habías perdido; porque te quise ayer y te querré mañana; y quién sabe si mañana te querré de tal manera que no tengas queja alguna de mí, que ninguna espinita se te clave en el alma, y ¿que pasemos juntos los últimos días de la vida amorosa?


  Ven, anda.


  Pon la cabecita aquí (ya sabes dónde) y yo te pasaré los labios suavemente por encima de la sien, y de las mejillas. ¿Así?


  Otra vez.


  Esta sale el jueves, la recibes el viernes. Espero la tuya el lunes.


  [Sin firma]


  Carta nº 55


  
    Carta nº 55


    Madrid, 22 de octubre de 1889

  


  Hoy Martes.


  Miquiño de mi alma: te escribo muy disgustada, porque según todas las probabilidades no estaré aquí para el día en que tú llegues. El niño ha estado más grave de lo que creímos, según verás por la que te incluyo: y yo al recibirla me he enojado, me he asustado retrospectivamente, he tenido un largo síncope, que asustó mucho a mi doncella, la cual llegó a creer que no volvería en mí y después de un día muy malo, les escribí que o traían al niño aquí a que se le disipase la malaria o influenza o yo me iba allá sin pérdida de tiempo. De seguro que no optarán por lo primero, pues el pobre niño está muy débil y acaso no resistiría el viaje, y yo ya no puedo resistir más las ganas de verle y de estar a su lado. Apenas duermo, y ya estoy segura de que me exajero la situación en fuerza de la distancia. Me conviene más ver la verdad, que será preferible a lo que yo imagino.


  La pena mayor que tengo al irme es por ti. Llegarás aquí y no me encontrarás. Esto me desazona. Pero el enfermo me llama. Es imposible que yo aguarde. Volveré en cuanto pueda; entretanto, calma.


  Perdóname pues si acorto y voy al grano, es decir, a trazar el itinerario y programa de lo que va a suceder, de lo seguro, lo posible y lo probable.


  Lo seguro es: que si de allá no me contestan que en breve plazo traen al niño, a convalecer aquí, yo me voy el Viernes (porque el Jueves es cuando puedo tener lo más pronto respuesta acerca del asunto).


  Que me vaya o que me quede, te escribo el Jueves, si hay resolución, y si no el Viernes infaliblemente. Cuenta pues con noticias seguras el Sábado o el Domingo, así como con la crónica argentina.


  Si me quedo (que lo dudo) ya no tienes más que fijarme el día en que he de acudir a Maravillas Church, Palma Alta Strasse, a las 6 en punto.


  Si me voy, me contestas a Marineda largo y tendido y allí me envías todo lo que quieras de pruebas de Realidad.


  Si antes de esta fecha he recibido aquí algunas (pruebas digo) se correjirán y restituirán a tiempo. A esta que hoy escribo, no me respondes: aguardas a la del Jueves o Viernes.


  Alma mía, perdón por la prisa y la incoherencia. Tu carta es monísima, y merecía una contestación adecuada. Te quiero mucho, mucho, pero hoy no te lo puede decir bien tu Borriquita (cualquiera me conoce por esta firma).


  Carta nº 56


  
    Carta nº 56


    Madrid, 25 de octubre de 1889

  


  Hoy Viernes.


  Miquiño: cosa resuelta: me voy mañana. Después de 26 días de calentura el niño no se levanta aún: figúrate si estará para emprender viajes. No me marcho hoy mismo, porque Manco, mi editor de las crónicas, me ha rogado 24 horas de gracia para que acabe de corregir las pruebas y que el tomo pueda quedar en disposición de echarse a la calle.


  Mañana pues saldré de aquí, y van a transcurrir ¡ay! sabe Dios cuantos días antes de que vuelva y te abrace. El 25 de setiembre nos hemos separado… ¿cuándo volveremos a reunirnos?


  En fin, alma mía, el caso es que el niño no sufra daño alguno. Mañana sin falta. ¿Cómo le encontraré? ¡Dicen que está tan débil, tan delgadito y siempre con calentura!


  Acuérdate mucho de mí. Escríbeme a Marineda. Yo te escribiré desde allí en cuanto llegue, mi almita amada. Desde aquí tengo que hacerlo en cifra, porque a la hora del départ se aglomeran chinchorrerías. Tu no creas que es desamor, vidiña mona, ¡si vieses que triste me voy no habiéndote visto! Un besito. Tu Porcia.


  Carta nº 57


  
    Carta nº 57


    La Coruña, 17 de noviembre de 1889

  


  Domingo.


  Minino: ¿con que ya en el Oriente y valle de Mantua? Yo no creo que podré llegar ahí hasta el 7, 8 o 9 del mes próximo: porque como mamá se propone ir conmigo (aunque tampoco sé si lo llevará a efecto) debo esperar hasta que ella se decida.


  De todos modos poco falta para que llegue la de pasar tú sobre mi cadáver. Mira, hoy pensaba yo escribirte largo; pero entre pruebas de imprenta, rancheros literarios, y otros excesos, estoy que no puedo revolverme de ocupada. Ya me quedaré más libre la semana próxima, y te diré la gratísima impresión que me produjo la Jornada I de Realidad, muy superior ella sola (en mi concepto) al 1er tomo enterito, sin que este deje de gustarme bastante. Anda, maestrillo, ya te diré yo cuantas son cinco.


  Conque, quedamos en que ésta es fe de vida, acuse de recibo, pellizco epistolar, mordisco por el correo y azote con sello de a 15. Ya seré más larga (bastante largos somos los dos) y saldrá lo que hoy se queda en el tintero.


  Porcia, con un abrazo de ahogo.


  Carta nº 58


  
    Carta nº 58


    La Coruña, 25 de noviembre de 1889

  


  Hoy 25.


  Cariño: Ya que estás ahí, busca el asilo, porque no tardaré en confiar mis [ilegible] al hipogrifo violento para ponerme a la tu vera. Has de saber que es fácil que mamá no vaya conmigo. Es muy fácil. Porque a última hora le entró a su papá una especie de capricho o berrinche, como suelen tener los niños y los señores mayores, y se empeñó en decir que él no va a Madrid ni aserrado en dos mitades; que no deja por nada este delicioso oasis donde crecen los nabos y los camuesos. Hablando formalmente; el papá está muy reacio, pero yo creo que la mamá lo trasteará bien y acabará por llevarse el gato al agua.


  Yo he fijado el plazo máximo del 8 de diciembre, día en que si mamá no se determina a ir conmigo, iré yo sola, porque ya necesito estar ahí, para mil asuntos y enredos, y también porque ya tengo nostalgia y muchas ganitas en que echemos un párrafo:


  Hoy 26.


  No he podido acabar esta carta ayer, ni hoy por la mañana. ¡No saldrá el martes, y tú tendrás el jueves una rabieta!


  Verás por qué no he podido. Teníamos en casa un padre franciscano, que se marchó hoy a las 12 de la mañana; y entre despedirle, comer y recibir a una señora inglesa que vino a verme, se me fue la mañana y no pude resollar. La inglesa no es como tu “poetisa de ocasión”: es muy guapa, muy graciosa y muy simpática; viene a España a escribir una vida de Santa Teresa de Jesús, y si tienes tanta prisa de robarme el ventrículo… y la aurícula, dáselos a esta inglesa que es muy mona. Te arrancaré después la nariz, pero al menos el ventrículo no estará tan mal empleado como si se lo dedicas a la Peluda…


  Morriña, según Clarín, es bastante mala, aunque Insolación es todavía peor en su afán de poner defectos, hasta fue a sacarme una falta de gramática cometida en la Dama Joven, figúrate tú dónde va ese, y las que yo le podría sacar a él, y las que se le sacan fácilmente a cualquiera con ese sistema. Para mí la mala fe es evidente, y evidente también la intriga de Palacio[24], el cual no puede sufrir que la gente me ponga a mí después de ti y de Pereda, porque ese tercer sitio lo quiere para sí el apagado y soso autor de Maximina. Pero es tiempo perdido, cada uno será lo que sea… y nada más. Sin embargo, ya que intriga, intrigaremos. Veremos quién fastidia un poquito a quién. Ya en mi artículo sobre Eça de Queirós enviado al Imparcial, algo le molestó indirectamente a Clarín, quitándole esa posición de novelista satírico y movido que él quiere arrogar. Ahora le ha dado por lo jondo y por la poesía. Nada le parece bastante jondo ni poético.


  Ya veremos todas esas jonduras en qué paran… En estos casos, no alborotándose y guardando dentro la malicia, se hace más. Por otra parte, yo no tengo tiempo ahora de meterme en literaturas, ocupada como me hallo en sacudirme mosquitos bélicos[25], que me vienen a trompetear al oído.


  La cuestión de aurículas y ventrículos no sé cómo resolverla. De veras que no sé: algunas veces —y sobre todo estos días que vino aquí un fraile franciscano— se me ocurren unas filosofías raras y estrambóticas que se resuelven en esto (mira qué barbaridad): cortarme los dos ventrículos y las dos aurículas y entregarme solo al arte y a la meditación y al estudio, porque además me parezco vieja ya para tanta hipertrofia del corazón… Pero el sentido común me dice: cuidadito: V. es así… un poco sulfúrica… y si a lo mejor se mete V. en una temporada de elevación mental… ni el Bajísimo la sufre a V. después cuando venga la reacción inevitable.


  Ahora te diré lo que me ha parecido Realidad. Me gusta muchísimo ese acto, y preveo ya, como si lo estuviera leyendo, el 2º que pasará en el asilo de los dos amantes, ¿me equivoco? Del primero me ha gustado especialmente la 2ª parte, la que pasa en la alcoba. La 1ª tiene más movimiento y se podría representar, la 2ª no; pero la 2ª es fino trabajo de interior, de estudio del alma. Aquella mujer, que quiere y venera a su marido y sin embargo le roba el amor por hastío de la propia regularidad moral y material que preside a la existencia de… ambos ¡cuán verdad es! ¡Cuán leal y cuán simpática para los que tienen veta de artistas!


  En fin, niño, a mí me parece que está muy bien; pero muy bien. Esto es el complemento de lo otro, y es cosa original y elevada y nueva. Ya verás cómo lo confiesan así, y cómo el público, algo sorprendido y receloso con el 1er tomo, va a comprender a este 2º. ¡Ay! ¡Si pudiéramos escoger un público muy enterado, ya verías tú cómo… era más indulgente o más entusiasta!


  Mono, hasta luego. Perdóname el involuntario retraso, te quiero muchito, muchito y estoy deseando el fiero instante


  Porcia


  Carta nº 59


  
    Carta nº 59


    La Coruña, 3 de diciembre de 1889

  


  Marineda 3.


  Mi bien —si supieses con qué cariño te escribo—, es preciso que des de mano a esa judía “Realidad” para acabar de arreglar lo del asilito, pues el lunes próximo salgo para esa. Fíjate bien, el lunes. De manera que necesito que me contestes a ésta, que recibes el jueves —porque ésta sale el martes—, el viernes o lo más tarde el sábado, para que yo reciba tu respuesta el domingo o el lunes, que es el último correo que aquí pasaré.


  En tu carta me señalarás el sitio en que hemos de vernos, sea en el asilo, sea en Palma-Strasse. Pero fíjate en una cosa, miquiño amado. Yo voy con mamá. Mamá es un torbellino, la actividad en persona. No me soltará el día de la llegada tal vez. Por eso conviene que en tu cartita pongas la fórmula siguiente, ora se trate de la Palma, ora del recóndito asilo: Te espero en tal parte tal día a tal hora, y si no puedes ir tal día a tal hora, y si no puedes ir tal día, el siguiente y si no el otro.


  Conviene que añada aquí una advertencia y una promesa. Tú serás la primera persona a quien yo hable y vea a solas. Tenlo por seguro. La presencia de mamá me permite afirmarlo.


  Me alegro de que te cerciorases de que mis sospechas respecto a los móviles de la conducta de Clarín no carecían de fundamento, porque no quisiera que me tuvieras por suspicaz y cavilosa en demasía. Pero tienes razón, como siempre, pues tu instinto es de los más rectos que conozco, al aconsejarme que no intrigue. Realmente, solo esa actitud es correcta y solo ella no nos coloca al mismo nivel que los intrigantes. A cada día que pasa tengo en estas cuestiones mayor serenidad, y me es más fácil verlas desde arriba. No olvido, no perdono, pero las juzgo absolutamente como si hubiesen ocurrido a otra persona. En este punto, al menos, estoy a tu altura, ya que en otros no es posible.


  El artículo sobre Eça de Queiroz ha sido, a decir verdad, un pequeño alarde de fuerza. Yo puedo tan fácilmente recoger ese cetro de la crítica —sin meterlo todo a barato como el buen cretense, que casi es lástima que le deje a él el campo libre. Cuando Lope quiere, quiere como dijo el otro, y si yo me lanzo a decir simplezas críticas, lo haré mejor acaso que él. Para demostrarlo hice ese artículo. Para mí, el pesimismo no encaja en nuestro modo de ser, no es castizo, es el apasionamiento quien hace pesimista a Eça. Si fuera genuinamente peninsular sería franco y sereno. Además yo creo que el modo de escribir menos mal es hacer cada uno lo propio de su complexión y facultades, dejándose ir hacia donde le lleva el instinto. Por eso creo que solo los tontos (es verdad que no faltan), se declaran pesimistas de oficio.


  Cada día lo de los medios corazones se me hace más cuesta arriba. Créelo que sí. Yo necesito mi propia estimación, perdida desde hace año y medio. Con todo el mundo guerras, y paz con Inglaterra: o lo que es lo mismo: que murmure de mí el universo entero, pero que yo me juzgue bien. Y el caso es que cada día también te quiero más.


  Si me quitas ese medio corazón voy a tener un serio disgusto, aguarda al menos un poquito… ¿Quién es capaz de saber los enigmas del porvenir? Somos insustituibles el uno para el otro. Sí, mi gloria, sí —lo somos. Cree que lo somos. A mí no sé qué me parece la idea de estar sin ti, y tú, pobrecito, también sin mí te encontrarías muy mal.


  Este año se me figura a mí que he entrado en el período en que la vida no puede renovarse, y en que se mira atrás más que adelante, por imposición de la naturaleza. Pues bien: yo no quiero que me dejes. No: tú eres para mí. Para mí tus besos todos.


  Hasta pronto que los haré efectivos.


  Carta nº 60


  
    Carta nº 60


    La Coruña, 8 de diciembre de 1889

  


  Hoy Domingo.


  Mi carino: el Martes, sin falta a no ocurrir novedad, salgo de aquí, de modo que estoy ya puesto el pie en el estribo: te escribo hoy dos líneas no más, porque mañana contestaré a tu carta diciéndote que la he recibido, que salgo el martes y que estaré puntual en el loco citato. Va mamá conmigo: por ende, mi puntualidad depende de la posibilidad: haré sin embargo cuanto en mí quepa a fin de no prolongar tu impaciencia y no retrasar mi ventura.


  Ansío ya darte un abrazo larguísimo.


  Ratonciño, adiós. Hasta luego y hasta mañana.


  Carta nº 61


  
    Carta nº 61


    La Coruña, 9 de diciembre de 1889

  


  Hoy Lunes


  Carino, caro (acabo de recibir una carta muy apasionada de un siciliano, y por ende me dan ganas de seguir requebrándote en la lengua del Petrarca) no emprenderé il mio viaggio hasta domani, ossia martedí alle cinque e mezzo: dunque, giungeremo a Mantua le due viagiattricci mercoledí alle unduci ore della sera: y ahora recobro el idioma natal para decirte que es preciso, en esta ocasión tan excepcional, que te revistas de alguna indulgencia para la cuestión de la cita. Mi propósito es plantarme el jueves, de 6 a 7 de la tarde, near Maravillas Church (Palma Strasse) pero voy con mamá: ella va a asuntos, asuntos de tal índole que necesita acaso mi consejo y mi auxilio. De esta vez, mamá no estará ahí sino ocho o diez días: es doble la necesidad de prestarse hasta a sus caprichos, por mera consideración de delicadeza: la tengo de huéspeda, y es la primera vez. Por todas estas razones, tu línea de puntos suspensivos es, en ocasión como la presente, un poquillo cruel: reconozco sin embargo el origen de que procede, y no solo debo comprenderla sino justificarla. No puedo darte más garantía que mi palabra y he perdido el derecho a que me creas por ella: no obstante, la doy tal cual es: iré al loco citato, si no me es absolutamente imposible, el Jueves; y si no, el Viernes, a l’ora stessa.


  Te abrazo con toda la fuerza de mis brazos y de mi corazón, diletto, vita ed anima mia. Ti bacia caldamente,


  Porcia.


  Carta nº 62


  
    Carta nº 62


    Madrid, 15 de diciembre de 1889

  


  Hoy Domingo.


  Minino:


  Ayer nos convidaron al Real: mamá en casos tales se pone como una niña: quiere ver abrir el telón. Demás de esto (como dirían tus colegas) me dijo R. López que andabas vuelto loco con la crisis. Al ver esto, y ver que en el fatídico reloj sonaba la media, y trascurría tiempo, y las siete se apropincuaban, huí del impuro nido. El Martes allí tendrás a tu Suriña. Se me hace el tiempo largo; la meta de mis deseos ¡cual huye ante mis asombradas pupilas! ¡Ah! ¡Oh! ¡Seductor, no me fascines con tu serpentina lengua!


  Adiós, mono, hasta el Martes —loco citato, all’ora stessa:


  En cuantique te vea te como.


  Carta nº 63


  
    Carta nº 63


    Madrid, 22 de diciembre de 1889

  


  Hoy Domingo


  Mi ilustre amigo:


  Si V. tiene el trancazo H, yo he tenido —de 4 días a esta parte— el verdadero dengue de la tía Javiera. El legítimo: porque la erupción, que a nadie le salió, me ha salido a mí, y fuerte, en cara, cabeza y manos. Estoy todavía hecha una lástima, cayéndoseme la piel y picándome todo.


  El mal de muchos ya sé yo que no puede consolarlo a V.; pero en fin, siempre alivia el que se compartan nuestras penas.


  V. me avisará del día y hora en que ha de venir V. ya restablecido —a ver a mamá, que desea mucho saludarle. Porque sentiría no estar en casa.


  Cariños de ella y de Jaime y el afecto de su invariable admiradora


  Emilia


  [lo que sigue, impreso]


  Da. Emilia Pardo Bazán


  Ofrece a V. su casa calle del


  Marqués del Duero, 8.


  1890-1915


  DISTANCIA, AMISTAD


  Aunque algunas cartas de este periodo mantienen el mismo tono cariñoso que las anteriores (“Amado roedor mío”, “Ratonciño del alma”), el hecho de que Galdós hubiera prolongado su estancia en Santander después del viaje, marca el inicio de un progresivo distanciamiento amoroso. Bien es verdad que jamás se romperá su amistad, que Emilia mantendrá intacta hasta la muerte del escritor en 1920.


  El año 1890 se inicia para la coruñesa con una gran actividad en la prensa y en el Teatro Crítico. Publicará un artículo sobre la mujer española en La España Moderna en el que defenderá la educación en igualdad para hombres y mujeres, todavía inexistente en la sociedad de la época. El pensamiento feminista, siempre presente en su vida, cobrará mayor importancia en su obra a partir de este momento.


  La muerte de su padre, al que se sentía muy unida, la sume en una profunda tristeza. Tras unos meses en Coruña de apartamiento de la vida social y literaria, doña Emilia confiesa sentirse asfixiada por el ambiente provinciano. En octubre se instala en Madrid en la calle San Bernardo y se incorpora lentamente a su actividad intelectual.


  En enero de 1891 nace la hija de Galdós con Lorenza Cobián. Él se ha comprado una casa en Santander y ha pasado allí gran parte del invierno entre 1890 y 1891. Aunque no hay referencias directas en ninguna carta, resulta evidente que todo ello desemboca en un alejamiento y una disminución del trato con Galdós.


  Poco a poco doña Emilia recupera su vida social en Madrid, aunque se aparta progresivamente del mundillo literario y confiesa sentirse cansada de las polémicas. Esto no impide que arrecien las críticas varoniles contra ella y que se renueve la controversia por sus pretensiones de acceder a la Academia.


  Después del verano, Galdós regresa a Madrid con la versión teatral de Realidad. Debido a esto, se producirá un pequeño acercamiento entre ellos pues doña Emilia se ha lanzado con entusiasmo a colaborar con Galdós en esta empresa. A pesar de la cariñosa cordialidad que se aprecia en el trato, la correspondencia parece ser cada vez más escasa y centrada en temas literarios.


  En 1892 Galdós se traslada a vivir a Santander. El año comienza con más artículos de doña Emilia que se añaden a la causa feminista, viaja con sus hijas, escribe a los amigos y publica otro tomo de sus Obras completas.


  Del año 1893 es la carta en la que ella se sincera con Galdós sin resignarse a perder algo tan valioso como su trato. Aunque los años la han vuelto precavida, le confiesa que lo necesita. Posteriormente deberá cerrar el Teatro Crítico por problemas económicos y de salud.


  El tratamiento de algunas cartas en estos años demuestran una evidente nostalgia no exenta de afecto: “Amigo querido del alma”, “Mi queridísimo y admirado amigo”, “Amigo ilustre”, “Su siempre constante y vieja amiga…”.


  En 1894 se ensaya La de San Quintín con Galdós ya enfermo. Doña Emilia viajará a Santander para escribir unas crónicas de viaje. El trato no pasará de la cordial amistad.


  A partir de aquí, la correspondencia es escasa. En estos años doña Emilia es nombrada presidenta de la sección literaria del Ateneo, convirtiéndose en la primera mujer en detentar este cargo. De 1915 es la última carta conservada, una breve nota de agradecimiento por el pésame a la muerte de doña Amalia Rúa, madre de doña Emilia.


  Carta nº 64


  
    Carta nº 64


    Madrid, principios de 1890

  


  Hoy Jueves.


  Mi querido amigo y maestro, dos días hace que quiero enviarle a V. ese tomo, un día a las 7 de la tarde, otro a las 6 ½; después he pensado que eran malas horas y que hoy, irremisiblemente, se lo enviaré a V. a las 5 ½ de la tarde. ¿Es buena hora? ¿Podrá V. recibirlo a esa? Porque después no tengo otra disponible.


  Su amiga,


  E.


  Carta nº 65


  
    Carta nº 65


    Madrid, principios de 1890

  


  Hoy Martes.


  Amigo querido


  el día está de tal suerte y yo en tan mala disposición, que no oso ir a ver si encuentro la casa llamada de los Linages. Mañana miércoles a las 6 en punto (porque el día de convite de la Sra. de Rute es cabalmente Miércoles en vez de Jueves) daré una vueltecita a ver si encuentro ese edificio y el Jueves lo veré con más calma. Esto si mañana no nieva; que si nieva, aplazo para el Jueves la jornada. Se lo digo a V. porque me dijo que deseaba saber algo de la tal casa.


  Su amiga verdadera,


  Porcia.


  Carta nº 66


  
    Carta nº 66


    Madrid, 21 de marzo de 1890

  


  Viernes


  Ratonciño del alma: el Martes fui y me dijeron que habías avisado de que irías el jueves, si no estabas peor de la fluxión; el jueves fui y no fuiste; aguardé hasta las 8; inquieta, resolví escribirte hoy; y hoy, después de 4 días de silencio por parte de los de allá, me ponen un telegrama de que mi padre está peor. Me coje en plena corrección de pruebas; no puedo salir hoy, ni acaso mañana (a menos de nuevos telegramas ultra-alarmantes) para Marineda; pero acaso pasado tomaré el camino; y te avisaré del momento que tenga libre para despedirnos en el asilo.


  Entretanto que estés bien o al menos no muy mal, y toma un beso de tu disgustada


  Ratona.


  Adjunto un periódico que habla de ti.


  Carta nº 67


  
    Carta nº 67


    Madrid, 22 de marzo de 1890

  


  Sábado.


  Carino, me voy hoy mismo, a escape, llamada por tristes y apremiantes telegramas, que te enseñaré a las 3 ½, única hora de que puedo disponer, en el asilo. No dejes de ir, y si me retraso espérame, pues yo haré todo lo imaginable por ser exacta, pero hoy es un día tremendo.


  Hasta luego, mono, y espérame por Dios desde las 3 ½.


  Porcia.


  Carta nº 68


  
    Carta nº 68


    La Coruña, 27 de marzo de 1890

  


  
    [Papel con marco negro]


    Hoy Jueves.

  


  Mi querido compañero: estoy como podrás suponer: ¡he encontrado a mi padre muerto! No tengo ánimos —ni tiempo, pues la gente me rodea, me distrae y me abruma, todo junto— para escribir largo. Un apretón de brazos a tu cuello me haría mucho bien: lloraría en paz y con efusión. No puedo. Quiéreme mucho y dispensa por algunos días, pocos ya, a tu


  Porcia.


  Carta nº 69


  
    Carta nº 69


    La Coruña, 29 de marzo de 1890

  


  
    [Papel con marco negro. Escrita con otra letra]


    Sr. D. Benito Pérez Galdós


    La Coruña 29 de marzo

  


  Amigo y compañero: en nombre de mi madre y de Jaime, así como en el mío propio, pero por mano ajena, pues no permite otra cosa el estado de mi cuita, agradezco a V. sus cordiales letras.


  V. sabe bien lo que era para mí el padre que he perdido, el mejor de los amigos, el más leal de los consejeros y el apoyo de todos los momentos; por eso no necesito encarecerle cuál será el estado de mi ánimo. No deje V. de escribirme, pues sus cartas serán de las pocas que hoy puedo desear recibir; y entre tanto téngame por su verdadera amiga y admiradora.


  Emilia Pardo Bazán


  [image: ]


  
    “Chiquito mío: por tu carta veo que quizás se encontrará en


    Santander esperándote la que yo te escribí última”. Carta 81.

  


  Carta nº 70

  La Coruña, 31 de marzo de 1890


  
    [Papel con marco negro]


    Lunes.

  


  Mi ratón querido: ya supondrás cómo estoy y cuál es mi situación desde hace dos semanas; lo que no supondrás es que haya estado realmente enferma: ¡parece tan raro en mí! Pues lo he estado. Primero con un arrebato de sangre a la cara y la cabeza: mis ojos se hincharon, mi cara parecía la de un monstruo. Es de advertir que desde que llegué hasta 40 horas después no cesé de llorar y de tener convulsiones, de manera que se explica. Pero después vino otro mal, la colerina, que he tenido con sus síntomas todos y me ha dejado tan débil que apenas puedo escribir. Las respuestas a mis cartas de pésame las dicto. Por eso te escribiré cortito y sustancioso, para decirte que la primera que vuelva a escribirte será más larga, y que pronto me verás ahí. Yo no pensaba moverme de aquí en dos meses; pero se ha quedado desalquilado el piso que he de vivir en la casa nueva, y mamá me impulsa a que vaya, por no estar perdiendo renta, y me traslade. Para esto es preciso ante todo restablecerse, y de eso trato, pues por hoy no sirvo de nada.


  Tus cartitas me han consolado mucho. Tengo gran deseo de abrazarte y de contarte mis penas. Adiós, cariño mío, adiós, escríbeme y acuérdate de tu


  Porcia.


  Carta nº 71


  
    Carta nº 71


    La Coruña, 13 de abril de 1890

  


  
    [Papel con marco negro]


    Hoy Domingo.

  


  Ratonciño mío: ya estoy algo mejor, aunque no enteramente bien, y conforme en no emprender el viaje hasta que me encuentre del todo repuesta y animosa y nunca hasta pasado el 23, día que hará un mes de la desgracia. Deseo sin embargo salir de aquí, de esta atmósfera triste, y lo que es peor, mezquina, donde un paseo que dé por la calle ha de comentarse y ser el acontecimiento de la población. Mi espíritu necesita medicina tanto por lo menos como mi cuerpo, y aquí ¿qué medicina puedo administrarle? Lo que ya ha llegado en mí a ser idea fija, es el deseo de sacar de aquí a mi gente. Quiero no volver más a este rincón, y quiero, cuando nos sea posible, llevarme a mi pobre padre a Meirás, donde descanse yo a su lado cuando me toque la de vámonos.


  Haga el tiempo su oficio, y cálmese la psicalgia, y sobre todo venga a la razón el convencimiento de que ésta es la ley ineludible de evolución a que obedecemos y que no impide, antes favorece, la eterna armonía de las cosas.


  Para darte idea de cómo se habrá impresionado mi espíritu, te voy a decir una estricta verdad: que desde hace todo el tiempo que he llegado aquí, no me ha pasado por la imaginación un pensamiento, ni por el cuerpo un frisson referente a cosas nefandas. Tu cartita y sus cariñosas familiaridades despertaron ayer, por vez primera, al fauve. Comprendo los votos monásticos bajo la impresión de un inmenso dolor.


  No te creas viejo, alma mía. La vida (perra) individual es un conjunto o mejor dicho una serie de resurrecciones, así como la del universo una serie de transformaciones y avatares de la misma fuerza creadora. Aparte de que, el que ha hecho y logrado lo que tú, debe encontrarse, a tu edad, en los mejores y más hermosos años de la vida. Nosotros (y tú especialmente) podemos decir aquello de no moriré todo aunque muera. Esa idea de la muerte me parece ahora tan amiga y tan bonita, que puedo asegurarte que no me asusta poco ni mucho. Y tú tu edad la ves tan lejos y te queda aún tanta gloria que recojer, que no puede afligirte ni un instante. ¿Quién sabe los viajecitos que aún nos restan por hacer ensemble? Hemos de ir a Oriente tú y yo, ni más ni menos que Matilde y Malek-Adel[26].


  ¿Quieres hacerme un favor? Envíame sin pérdida de tiempo (porque si lo aplazas ya no lo haces) un ejemplar del Curso de literatura de don Francisco Sánchez de Castro, que acaba de ver la luz publicado por su viuda. Y envía también Realidad, para Jaime, que está muy admirado de no haberla recibido.


  Adiós, mi Malek-Adel. Estoy deseando verte, pero ya lo sabes; hasta después del 23, nada. Yo te tendré al corriente de mis planes de viaje. Soy tu siempre enamorada,


  Porcia.


  Carta nº 72


  
    Carta nº 72


    La Coruña, 19 de abril de 1890

  


  Hoy Sábado.


  Amado roedor mío: siento que estés así tan dolorido por todas partes, y que pases un año tan dificultoso: cree sin embargo que eso no es vejez: la verdadera vejez se revela al contrario en una especie de placidez y de serenidad de las funciones: lo dice Schopenhauer y tiene razón. Pero hay en la edad viril y adulta años malos: yo también estoy pasando uno de ellos, creo que por culpa de la calaveradilla de suprimir las aguas minerales que todos los otoños acostumbraba beber. Este año me ordenan que las beba dos temporadas con intervalo de 15 días. Ya ves que nadie está libre de achaquillos. Yo tenía a veces esas neuralgias que padeces tú; pero hay aquí un buen dentista norteamericano, y me puse en sus manos para que me arrancase todo lo que le diese la gana: me aplicó el gas hilarante o protóxido de azoe, y me sacó tres muelas sin dolor ninguno; falta otra del otro lado, y haré hoy que me la saquen también, aparte de una escrupulosa limpieza con la ruedecilla, y el punzón, mediante la cual se quedará mi boca con muchos más oppases, o mejor dicho con el principal que es la limpieza: ya te daré un besito para que veas qué bien sabe ahora.


  Recibes ésta el Lunes; y si ese día no me has enviado ya el Curso de literatura o no puedes enviármelo el martes, no me lo envíes ya, porque yo, pasado el miércoles, salgo hacia ésa. Me apremia el ir, porque estoy pagando casa, la de la Ancha y la otra: ya te explicaré todo esto a nuestra vista. Supongamos que llego a ésa el Viernes: pues el Viernes, claro está, no cuentas conmigo; pero el Sábado a las 6 de la tarde persónate loco citato, yo haré todo lo imposible por ir, y si no puedo el Sábado… pero sí podré, porque el Domingo y el Lunes no son días para ti: es decir, el Lunes sí porque no recibiré jaulón hasta que lleve a cabo la mudanza: pero el Domingo no. En fin, convengamos en esto, para facilitar el acuerdo: Tú recibes ésta el Lunes: contestas el mismo Lunes si es posible, y si no sin falta y a tiempo el Martes: y yo te pongo, al salir de aquí, dos líneas por el mismo correo en que yo voy, diciéndote: «Salgo». Entonces ya sabes tú que el Sábado a las 6… &.


  Hoy no te escribo más, mono. Estoy atareadísima para disponer el viaje. ¡Ah! Me faltan muchas obras tuyas, ya te diré cuáles, y me las darás ahí. Adiós, o mejor dicho, hasta luego, que ciña con mis mórbidos brazos tu elegante cintura y te coma.


  Tuya,


  Matilde o las Cruzadas


  Carta nº 73


  
    Carta nº 73


    La Coruña, 23 de abril de 1890

  


  Hoy Miércoles.


  Caro roedor literario, inferior a los Urrechas como embadurnador de costumbres: salgo de esta metrópoli el día de mañana, llego la noche del Viernes, y el Sábado te ruego que estés loco citato desde las 6. Yo iré a la hora que pueda, lo más cerca de las 6 que me sea posible. A ver si te quito ese taedium vitae, y te pongo más fresco que una lechuga con mis ósculos (¿digo algo?).


  Adiós, que no puedo respirar de ocupaciones, tu


  Porcia.


  Carta nº 74


  
    Carta nº 74


    La Coruña, 24 de abril de 1890

  


  Hoy Jueves 24.


  Querido amigo:


  Imposible salir hoy, ya le diré por qué a nuestra vista. Saldré mañana y por ende estaré loco citato el Lunes a la hora convenida, pues este lunes no tengo jaulón.


  Su amiga,


  Matilde.


  Carta nº 75


  
    Carta nº 75


    Madrid, 28 de abril de 1890

  


  Hoy Lunes.


  Miquiño mío:


  Mañana martes a las 6 de la tarde estaré en el loco citato (Ronda de Atocha esquina al paseo de Sta. María de la Cabeza).


  Allí nos citaremos para el Asilo, si te parece.


  Hasta mañana, alma querida.


  Carta nº 76


  
    Carta nº 76


    Madrid, 29 de abril de 1891

  


  Hoy Miércoles


  Mi ilustre amigo: está aquí una Sra. Inglesa, la Sra. Cunninghame Graham, por todos estilos digna de que se la atienda y estime, y animosa hispanófila: le admira a V. como es justo, y como es natural desea conocerle: si V. quisiera pasar por esta su casa de tres y cuarto a tres y media, le esperaríamos en ella y yo le presentaría a V. a una devota que le ha dedicado párrafos elocuentes no hace mucho.


  Espero su respuesta y soy de V. amiga verdadera


  Emilia Pardo Bazán


  P. S. ¿Quiere V. entregar a la dadora un ejemplar de Torquemada? Me falta ese libro de V., y alguno más.


  S. C. San Bernardo, 37, pral.


  Carta nº 77


  
    Carta nº 77


    Madrid, mediados de junio de 1891

  


  
    [Logo con el lema: De bellum luce]


    Mantua

  


  Ratón campesino:


  Estás guillati perduti. Me escribiste una carta: cierto: pero en ella me anunciabas que continuarías, y me mandabas que esperase la siguiente para contestar. Como la siguiente no ha venido, aquí me tienes esperando sentada…


  Mira: o nos vemos y nos hablamos y reanudamos aquella fantástica excursión del año 89, o yo no sé qué va a ser de entrambos. Esta es una vida tonta, que parece hecha de horchata de chufas y harina de linaza.


  En fin, conste que estoy en Madrid; que me marcharé sobre el día 20 o 22; y que lo más seguro es que me escribas a Marineda, sobre el 26.


  No quiero nada contigo, insulsote, tertuliano de la guantería.


  Porcia


  Carta nº 78


  
    Carta nº 78


    Madrid, finales de 1891

  


  [Logo con el lema: De bellum luce]


  Mi querido amigo:


  Adjunta la del Sr. Mario[27] para que V. se entere del estado de las negociaciones – Así que esa jaqueca se calme, venga V… pero ahora que lo pienso: debe ser el Sábado por la mañana o mañana por la mañana también, porque mañana de tarde me toca coche, y el Sábado es la lectura.


  Conferenciaremos.


  Adiós, tartáreo querub con la testa dolorida. ¡Qué pesadez de jaqueca!


  Suya


  Porcia


  Carta nº 79


  
    Carta nº 79


    Madrid, finales de 1891

  


  Hoy Sábado.


  Mi ratón del alma: Estos últimos días han sido para mí ocupadísimos, como que me cogió de medio a medio el limar y pulir los seis últimos capítulos de La piedra angular, que estaban informes y además no me gustaba el desenlace, por lo cual lo varié del todo. No sé lo que será esta novela sin amores y casi sin acontecimientos, o en que al menos los acontecimientos quedan en segundo término para dejar sitio a las ideas. Allá veremos, y Dios quiera no resulte algún ciempiés. Muy pronto estará el libro completamente impreso: pero no creo que lo pondré a la venta hasta el 1º del año de 92, porque no quiero faltar a mi compromiso con los ingleses y deseo dejarles ese respiro. De todas suertes, en cuanto esté irá a las augustas manos de V. M. ratonil.


  No por estos cuidados propios olvidé un instante otro que juzgo propio también: el de Realidad. Estoy entusiasmada con la idea, en que tengo tanta parte, y será para mí un inmenso descordojo el verla salir a flote.


  Bueno, pues para conseguirlo cité a mis dos directores de la Comedia, Vico y Mario. Como estaban de ensayos de una comedia miguelechegarayesca (parece cosa de Miguel Ángel, pero hay viles falsificadores) tardaron en venir y sólo el Lunes tuve el gusto de verles; que gusto es, pues son muy simpáticos. Excuso decirte que levantaron al cielo las manos, de placer, y que salieron de mi casa decididos a estudiar el libro a ver si aquello es escénico u no es escénico. Y hoy han vuelto, entusiasmados (sobre todo Mario) y sin más deseo que el de que te des la mayor prisa posible, y en las vacaciones que te tomes al venir acá, que ojalá sean prontito, traigas ya el drama hecho.


  Hemos convenido en los puntos siguientes:


  1º El drama tendrá cinco jornadas, como la novela.


  2º. Vico será Orozco.— Mario, Malibrán o el padre de Federico.— Federico, Thuilier. Augusta, la Cobeña.— La Peri, la Martínez. Y así sigue el reparto.— ¡Vico será un Orozco soberbio!


  3º. Se pintarán las decoraciones como V. M. disponga, y se arreglará la escena a su gusto y descordojo.


  4º. Saldrá la sombra de Federico, al final, única sombra que creemos posible, pero ésta hará un efecto maravilloso. El mismo Thuilier proyectado, impalpable, a una luz misteriosa y rara.


  Ahora ¡porra! Sólo falta ponerse al telar, sólo falta poquita cosa: el arreglo de manu auctoris.


  Será este drama el acontecimiento de la temporada; si se sublevan ¡mejor! y si aceptan una verdad tan grande, tan bonita, entonces… mejorísimo.


  Se necesita que V. M. me escriba una cartita oficial que pueda enseñar a los actores, y que sea contestación a la presente, para que puedan tener idea aproximada de cuándo empezarán los ensayos y preparativos.


  Y ahora, feo, mono, a mi vez digo yo ¿cuándo tendré el descordojo de ver tu geta? Me vas a convertir en gasterópodo o en cefalópodo si permaneces mucho tiempo cabe el instituto de las profundidades sup marinas. Vente, carambita, que estas ausencias ya pican en historia.


  Tuya


  Augusta


  [image: ]


  
    “Vente, carambita, que estas ausencias


    ya pican en historia”. Carta 79.

  


  Carta nº 80


  
    Carta nº 80


    Madrid, 8 de diciembre de 1891

  


  Hoy 8


  Cariño: ya estoy rabiando porque vengas, y los actores lo mismo. Les parece mentira que les hagas tan pronto el drama, y sobre todo que se lo hagas. Quería decírtelo de palabra, y no me atrevía a escribirte, temerosa de que no te cogiera la carta ahí; pero ayer me dijo Meri Galiano que ella pensaba escribirte hoy y que sabía que te cogería ahí la carta… por consiguiente me aprovecho de la noticia.


  Creo que son quiméricos tus temores de que nadie enfríe a los actores pintándoles un porvenir del Tartáreo querub con tu drama. Los actores ven al contrario un horizonte de célicos serafines: porque este año no tienen cosa que lo valga, y el acontecimiento será tu drama, no lo dudes.— Están locos de entusiasmo y en prueba de ello te incluyo la adjunta de Vico… Digo, no; no te la incluyo porque sería poco maquiavélico: vale más que te la enseñe aquí.


  Pero… vente pronto y tráete ese engendro divino. Ya verás, mono, ya verás el exitazo, de ruido sobre todo, además de la aprobación, que no será de esas aprobaciones convencionales y cursis, sino que llevará en sí la vitalidad de la discusión y de la batalla.


  Por ahora se ha guardado y se guarda maquiavélica reserva con la gente menuda de la prensa. Pero yo pido por mi corretaje, el derecho de adelantar la noticia. ¿Es mucho pedir? Dime si en el nº de Enero del Teatro puedo hablar de eso ya y lanzar la cosa como se debe, en toda regla, con su «Boca abajo todo el mundo» correspondiente.


  Y ven pronto ¡porra!


  Y contéstame avisando el día de tu regreso a Mantua.


  Adiós, feíño.


  Tu Porcia


  Carta nº 81


  
    Carta nº 81


    Madrid, finales de 1891

  


  [Logo con el lema: De bellum luce]


  Chiquito mío: por tu carta veo que quizás se encontrará en Santander esperándote la que yo te escribí última.— Te la escribí porque me dijo Meri Galiana que ella iba a escribirte el mismo día y que sabía que tenías que responderle desde tu refugio cantábrico antes de venir: de lo cual deduje que mi carta te cogería allí y que vendrías ya enterado del mucho entusiasmo y contento con que los actores supieron que estaba más próxima de lo que ellos creían la hora de representar Realidad.— Pide a Santander tu correspondencia, que entre ella vendrá mi última carta. Quisiera incluirte la que Vico me escribió sobre el contenido de la tuya, pero no sé dónde la he metido: era breve y en sustancia decía lo que sigue: «Estoy contentísimo y sólo deseo que todo sea cuanto antes». Creo que ni en el reparto ni en otra cosa alguna te pondrán la menor dificultad. Les he comunicado mi entusiasmo, sin esfuerzo, porque ellos estaban en igual tesitura.


  Respecto a la fórmula de la entrevista con ellos, tú dirás. ¿Quieres que Mario vaya a tu casa? Pues se lo indicaré. Pero si me preguntas mi opinión, creo que, habiendo yo mediado en este asunto, la entrevista debiera verificarse aquí, en mi casa. Yo lo arreglaría de modo que ningún importuno viniera por ningún pretexto a molestarnos. Los actores vendrían a la hora y día que se les señalase, y tú también, por el corto espacio de tiempo que quisieras: hecha la primera aproximación, lo demás ya sería cuenta tuya y cosa bien fácil de arreglar.— Para mí resultaba también más airoso el asunto, llevado de esta manera. Espero tu decisión, y entretanto y con ganas de abrazarte soy tu


  Porcia.


  Carta nº 82


  
    Carta nº 82


    Madrid, 26 de marzo de 1892

  


  Hoy 26


  Amiguito, señó Juan: hasta la hora de las 12 del día de hoy no recibí las care lettere tan esperadas.– Toda la carta me sabe a gloria, pero el arreglo propuesto en ella hay que debatirlo de palabra. ¿Quiere V. estar mañana, a las 7 ½ de la tarde, en Maravillas Church? Porque allí arreglaremos el próximo meeting.– Sólo así saldrá bien.


  ¿Quiere V. enviarme nada menos que seis butacas para mañana, en Realidad? Mañana no es 1r turno. Y aun puede que le pida a V. otras para otro día de la semana entrante. Ya explicaré la inversión de estas butacas. No las vendo.


  Conque, grandísimo mamarracho dramático, si estamos en que mañana, domingo, a las 7 ½, ¿cabe Maravillas Church? ¿dimpués que del sol la crencha rubia, &a &a?


  ¡Si tenemos el Océano de cosas que hablar!


  Vengan las 6 butacas.


  Hasta mañana.


  No fui ayer a la Comedia porque me puse peor de la ronquera. Ya estoy mejor.


  Addio, imbroglion di prima sfera.


  Paquita de Rímini


  Carta nº 83


  
    Carta nº 83


    Madrid, 9 de noviembre de 1893

  


  Jueves 9, San Teodoro


  Insigne Ldo. del Sagrario: yo no sé por dónde tiene V. el agarradero, asa o tirador, para coger a V. por él y no soltarle, pues parece V. una anguila, y de las más flexibles. La generación que nos ha de sustituir es la que se impacienta más por su invisibilidad, e impalpabilidad de V.: no comprende que, no teniendo V. gran cosa que hacer ahora, no venga a tener dulces pláticas con su más leal amiga, su más apasionada admiradora y su Porcia más inteligente (aunque me esté mal el decirlo).


  Rompa V. pues este retraimiento feroz. De lo contrario, le excomulgará la autora del secreto de una tumba.


  Vuelta


  [Lo que sigue escrito probablemente por una de sus hijas]


  Ilustre amigo:


  Si penetrara V. en lo más recóndito del corazón de una joven comprendería lo mucho que éste se impacienta por escuchar la voz del sabio de los sabios, del genio de los genios (dese V. por aludido) y en fin si quiere V. que en lo más florido de mi juventud deje de escribir no aparezca V. por esta su casa.


  Estoy leyendo Lo prohibido y me está entusiasmando, conste que si por leer novelas pierdo alguna asignatura, tiene V. la culpa.


  Una joven sentimental.


  [Lo que sigue escrito por su hijo Jaime]


  Muy Sr. Ldo., no haga Vd. caso de lo que dice la joven sentimental, y ya sabe que le aprecia y verle desea su afmo. J. Q.


  Juan de Capadocia


  Carta nº 84


  
    Carta nº 84


    Madrid, 3 de diciembre de 1893

  


  Hoy 3


  Amigo querido, inolvidable y escurridizo como una anguila: ayer, día 2, no me fue posible escribir a V., porque Ortega Munilla[28] me pidió con la urgencia de costumbre un artículo, que publicará con la pesadez habitual. Yo quería que estas letras (¿no se dice así?) fuesen redactadas tranquilamente y sin el agobio de atender a otros quehaceres menos gratos: hoy es domingo, llueve, nada me apremia: puedo escribir a mi gusto.


  Yo no sé si V. creerá lo que voy a decirle, y es que me falta un elemento necesario para mi equilibrio ¿moral? con faltarme la compañía y la cháchara de V. No puedo aislar, tratándose de V., las dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificación extraña del cariño anterior a nuestra amistad íntima, de esta amistad, y de la nostalgia que siempre me produjo y producirá su falta, y al enlace de estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrísimo para expresar los matices ricos y variados del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verle a V. y encontrarle en los pasillos de un Teatro o hablarle desde una butaca, y que cuando así le hablo y le veo, en el mismo instante, mi imaginación le ve de otro modo, y solo de otro modo y con la base de la confianza entera de otros días comprende nuestro diálogo, precisamente cuando este diálogo sea más intelectual o más nutrido de observación del arte y de la vida. Esto me sucede, y como me sucede se lo digo a V.; pero como he visto que V., desde hace algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad de esa íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su orden de sentimientos y no exhibir el mío, por mil y mil razones que V. comprenderá sin que yo se las detalle.


  Tengo yo hoy poquísimos amigos; casi ninguno entre los literatos que militan. He ido voluntariamente eliminando amistades que en el fondo no lo eran, puesto que encubrían emulaciones, falsedades y pequeñeces dignas de mujeres, o por mejor decir, de mujerzuelas. No viene a mi casa ningún neófito: mientras varias eminencias de las que me censuraban por accesible se rodean de americanitos, gacetilleros y otras alimañas nocivas, yo he cerrado mi puerta a piedra y lodo para la gente advenediza y los chicos de la prensa, y de los grandes puedo decir que les veo una vez al año cuando más. Mi jaulón hoy lo forman damas de alto coturno y señores respetables; juventud, solo aquella que no me asuste ver al lado de mis hijas. Y aquí paz, y en el cielo gloria. Los efectos de este sistema me parecen por ahora excelentes; pero como mis aficiones literarias han de tener algún desahogo, dado está que con V. podrían tenerlo a ratos: para no ser con V, con nadie, pues en este país lo que V. dice por la mañana lo repiten desfigurado por la tarde en los corrillos: mejor es esconder la cabeza en un saco, o como decía un célebre andaluz, «meterse en un cuerno y taparse con otro».


  De esta variación en mi vida social (variación en que sin duda influyen los años) resulta, como he dicho a V., que lo poco que creo merece conservarse de mi pasado, me es más necesario y más querido. Cuando miro hacia atrás, paréceme ahora que distingo claramente donde estuve bien y donde tropecé y caí en mala hora. No afirmo que no volveré a incurrir en los mismos yerros, pero sí que ahora los veo como tales yerros, con gran potencia analítica. Lo que hoy está en pie, se me figura que es porque en pie debe estar. Esta calma, este aplomo que ya pienso haber adquirido, no me servirán de gran cosa en los casos extremos (y de ello podría dar a V. alguna prueba con hechos recientes y muy raros relacionados con mi enfermedad de este verano); pero, al menos, me valen para la vida diaria y para una especie de sistema defensivo y preventivo que juzgo útil y bueno. Este sistema consiste ni más ni menos que en venderme cara y en darme tono. No se ría V.: por llana, buenaza, franca, expansiva y sincera, me he granjeado todos mis disgustos y me he expuesto a todos los desengaños y osadías. Si desde el primer día me vistiese la coraza del orgullo y del retraimiento para con los que me eran desde luego inferiores en cultura y educación y quizás quizás en valor artístico, tendría menos enemigos y hubiese recibido menos coces. En fin, lo pasado pasado: ahora ya se me figura que he aprendido unas miajas.


  Repito que por lo mismo me hace V. más falta que nunca. Amigo tierno o compañero literario; fraternal o algo más este cariño, yo no lo sé definir, pero bien claro veo que es de lo que no se ha venido a tierra.– Y V., ¿no experimenta también deseo de abrir su alma de artista, a alguien que no le envidie y que le entienda y le mire como cosa propia? Es posible que no; yo no me creo indispensable; nuestro carácter es distinto; V. se basta, por ser naturalmente reservado y porque gustó de la soledad antes que se la hiciesen grata las mil decepciones de este pícaro métier. Sea como sea: yo… le quiero mucho (no al métier sino a V.).


  Véngase V. pronto. Los pajarillos van a helarse con el frío del invierno, y V. y Echegaray harán el gasto. Esos toros (pase la metáfora) me gusta verlos desde afuera: el teatro me da más miedo cada vez.


  Adiós, Yolito, insaisissable Proteo, hombre fugaz, como decía una poetisa de Padrón. Reciba V., si no es desacato, un beso en las sienes, ahí… precisamente ahí… de los pecadores labios de su


  Porcia


  Carta nº 85


  
    Carta nº 85


    Madrid, principios de 1894

  


  Jueves


  Amigo querido del alma:


  Leo en los periódicos que está V. enfermo, y aunque espero y deduzco del tono en que está dada la noticia que no ha de ser cosa de gravedad, de todos modos me inquieta mucho y ruego a V. que diga a alguien de los que le rodean que me tranquilice con dos renglones, si no pudiese hacerlo V. mismo, que sería lo mejor, y lo más grato para mí.


  Es una mala partida ese confinamiento en Santander y ese vivir a cien leguas de quienes le quieren y saborearían tan gustosos la conversación y el trato de V. En estas ocasiones es cuando se ve lo mala que es la distancia.


  Espero con ansiedad noticias y me da el corazón que han de ser buenas como las desea


  Emilia


  Carta nº 86


  
    Carta nº 86


    Madrid, 15 de enero de 1894

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Hoy Miércoles

  


  Amigo, doctor, dueño, inolvidable y querido: esperando el prometido aviso de visita me han salido ya muchas más canas de las que tenía el mes pasado, y el aviso, como el general de la célebre canción, no sé todavía


  
    “si vendrá por la Pascua


    o por la Trinidad”

  


  Leo en las impresas hojas do se divulga el humano pensamiento, que la San Quintinesca dama está a punto de hallar el proscenio hispano; leo hasta el reparto de la nueva y gloriosa presea que a la Talía nacional brinda V. en artístico holocausto (¡atiza, atiza!) y sin embargo, ni el laureado vate y dramaturgo coruscantísimo me envía mensaje alguno, ni sé de él más que si se lo hubiese tragado la divina Demeter que se merendó a Datan, Abirón y Coreb (¡sopla!).


  ¿Qué hacéis pues, oh torquemadesco inventante? ¿Cuáles lusos os tienen así de la amistad divorciado? ¿Deberé ¡oh varón subterráneo y nebuloso! abrir oculta mina que a vuestra madriguera me conduzca embozada en el secreto?


  Basta de desatinos. ¿V. viene, u no? ¿He de asistir a ese ensayo (aceptadas todas las condiciones, que parecen las de una iniciación masónica) u no? ¿En qué estamos, camaraíta?


  De V.


  Porcia – infelix


  Carta nº 87


  
    Carta nº 87


    Ontaneda (Cantabria), 26 de junio de 1894

  


  
    Ontaneda, 26 de junio 1894


    Epístola de Lidia a Horacio, sobre el tema «¡Eheu! fugaces…»

  


  Mi caro Venusino:


  estoy en estos baños por prescripción del arte de Esculapio, y ya me voy encontrando sobradamente sulfurada, por lo cual el Sábado pienso salir hacia Sancti Anderii.


  Estaré en esta ciudad lo estrictamente preciso para no quedarme sin verla, puesto que me interesan más los pueblecillos donde hay antiguallas y los valles floridos, como el de Toranzo.


  Los montañeses que ya conozco por aquí suponen a priori que no veré a Pereda, y también que no omitiré visitar su palacete de V. (Villa Venusina).


  Desde luego declaro que han acertado en sus presunciones, y que mi deseo es darle a V. esta señal de afecto y consideración profunda (¿qué tal?). Pero, cher Horace, la metamorfosis sufrida por mí y algo provocada quizás por sabios consejos de V., es causa de que, antes de poner por obra mi propósito, quiera enterarme de las disposiciones con que V. lo recibirá, y de si ve V. en él el más leve motivo de contrariedad por cualquier concepto, en cuyo caso yo declaro que renuncio a él, y que haré de modo que, sin extrañeza de nadie, no se realice.


  Este espíritu de precaución que hoy guía todos mis pasos, acusa ¡oh Póstumo! la obra triste de los años que todo lo muestran al través de un prisma distinto. Sólo la experiencia, y su comitiva de amargas lecciones, puede haber logrado modificar hasta este punto mi nativa y quizás nociva espontaneidad. Mi sexo y mi situación me obligan a estudiar siempre el modo de no exponerme a que parezca inconsiderado ningún acto de mi vida social. En plata, si V. no me contesta y no se adelanta a visitarme en Santander, yo me abstendré de ir al palacete. Si V. no me contesta, entenderé que Lidia no debe hacerse presente a Horacio… y sufficit.


  Proceda V. con absoluta libertad y según sus propósitos y deseos.


  Ya sabe V. que de todos modos le quiere mucho y no le admira menos, Lydia - Porcia.


  P. S. Estoy aquí hasta el Sábado, día en que salgo para Santander, y dormiré en el Hotel del Muelle. El domingo por la tarde salgo para Santillana.


  Carta nº 88


  
    Carta nº 88


    Granja de Meirás, 17 de octubre de 1894

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    Granja de Meirás


    17 de Octubre de 1894

  


  Mi queridísimo y admirado amigo: veo con gran pesar, por los periódicos, la desgracia que ha impedido a V. pasar a Canarias. Sé que es desgracia muy grande, por lo mucho que V. quería a esa Señora y por lo unidos que vivían Vds., más como hermanos que como cuñados. La siento, como sentiré siempre todo lo que a V. aflija. Mi pensamiento acompaña a V. en tan triste ocasión.


  Las frases de las cartas de pésame, se me figura que dirigidas a V. llevan algo de sello de ridiculez o falsedad. En estos dolores sinceros no consuelan reflexiones ni ofrecimientos; ¡quién es capaz de saber lo que consuela en el pícaro trayecto de la vida! a veces nada y a veces lo más insignificante. Pues yo ansío que venga a V. esa cosilla indefinible y mínima que alivia el sufrimiento. Sufrir es preciso y a veces, como ahora, hasta entra en el número de los deberes del alma; pero hay en la idea de lo irreparable cierta serenidad: a esto habrán llamado los santos resignación y fatalismo los filósofos… ¡Cómo se nos van cayendo las hojas, amigo mío! Y llegará nuestra vez…


  En fin, que no esté V. demasiado triste, ni enfermo, es lo que deseo yo muy de veras.


  Su invariable amiga


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 89


  
    Carta nº 89


    Madrid, 4 de diciembre de 1894

  


  Hoy Martes


  Mi ilustre amigo:


  La olvidadiza podré ser yo, pero el fugitivo o huido es V. siempre.


  Mis deseos de verle tienen que quedarse en la esfera de la luna, donde Astolfo perdió el seso; pero no querrá V., de seguro, que me pase lo mismo con Los condenados. Si por cualquier motivo, compromiso o razón que me anticipo a reconocer que pueda existir, no me tiene V. guardado como otras veces un palco, ruégole de todas veras y con toda eficacia que interponga su valiosísima influencia con Mario para que nos reserven un palco bueno a precio de contaduría: ya pasaré a recogerlo, previo aviso del insigne autor.


  De V. como siempre cariñosa y verdadera amiga


  Emilia Pardo Bazán


  Carta nº 90


  
    Carta nº 90


    Madrid, 4 de mayo de 1907

  


  
    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    4-5-907

  


  Mi admirado amigo:


  necesito hablar con V. de un asunto literario, y le ruego que me diga si puede venir a verme un momento, y cuándo y a qué hora, o, si esto no le es fácil, dónde y cuándo puedo tener tal satisfacción.


  De V. siempre verdadera amiga


  Emilia Pardo Bazán


  [notas siguientes a lápiz y con otra letra, probablemente de Galdós]


  B. L. P.


  a la Sra. Da. Emilia Pardo Bazán


  [ilegible]


  B.P.G.
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  Carta nº 91


  
    Carta nº 91


    Madrid, 3 de abril de 1912

  


  
    [Logo con el lema: De bellum luce]


    3. 4. 912

  


  Mi ilustre y querido amigo:


  En vano he intentado, desde cuatro días hace, ponerme al habla con Ángel Guerra[29], cosa convenida, para que él transmitiese a V. noticias acerca de la Cuestión Académica, en la cual su actitud de V. ha sido tan noble y tan propia de todas las significaciones cultísimas de su nombre de V.


  En vista de esto, ruego a V. que me diga si su salud le permite venir a mi casa, o si quiere que vaya yo a saludarle, con profundo cariño y respeto, a la suya; y en este caso, señáleme hora y día y guardemos reserva con fotógrafos y repórteres, dada la índole del asunto.


  Siempre su mejor amiga,


  Emilia


  Carta nº 92


  
    Carta nº 92


    Granja de Meirás, 9 de agosto de 1912

  


  
    Excmo. Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    9. 8. 912


    [Membrete] La Coruña


    Por Betanzos


    Torres de Meirás

  


  Amigo ilustre:


  Veo con gran placer que ya le tenemos a V. muy rufo, como aquí dicen, y que sus ojos y su espíritu están en disposición de servirnos a todos los que le leemos y admiramos, que somos todos los españ… (¡etcétera!) ¡Ojalá fuese verdad! Debiera serlo.


  Ya ve V. para qué sirve aquí la fama, el trabajo, cuanto se hace; ni las puertas de una Academia, untadas esmeradamente de aceite para los políticos, se abrirían, aunque llevase una mujer más carga de méritos que Sta. Teresa. Y para el hombre que haya logrado salir de la volgare schiera e inmortalizarse, tampoco dejarán de rechinar las consabidas puertas.


  Viniendo a lo del teatro, diré a V. que me había propuesto no acordarme de tal género en mi vida, pero yo estoy muy agradecida a V, que ha dado la cara por mí, cosa insólita y única entre los señores del candil que limpia, fija y demás, y aun ni eso, Vd. sería siempre la recomendación mejor para quien tantos años hace le profesa verdadero afecto. Haré pues un esfuerzo y veré si se me ocurre algo que no esté del todo manoseado ya como asunto. Y en lo demás, opinión, pluma, &a, me tiene V. a su lado. Creo como V. que atravesamos un período horrible, achatado y de verdadera mengua en lo teatral.


  Volveré a escribir a V. si encuentro algo, y Vd. a su vez dígame lo que vaya surgiendo.


  Su siempre constante y vieja amiga,


  Emilia


  Carta nº 93


  
    Carta nº 93


    Madrid, 3 de marzo de 1915

  


  
    [Papel con marco negro]


    Sr. Dn. Benito Pérez Galdós


    3. 3. 915


    [Membrete] San Bernardo, 37

  


  Querido amigo y maestro:


  al agradecer su pésame, he de dar a V. otro, que ya fui a ofrecerle en persona.


  Y en persona iré a reiterárselo, si V. tiene alguna hora en la que recibir a los que más de veras le queremos, como su invariable amiga


  Emilia


  CRONOLOGÍA


  1843


  
    Mayoría de edad de Isabel II.


    Crisis y escasez en Europa, con protestas, atentados y pronunciamientos militares.


    BPG nace el 10 de mayo en Las Palmas de Gran Canaria.

  


  1851


  
    Se inaugura el ferrocarril Madrid-Aranjuez.


    Bravo Murillo preside el Consejo de Ministros.


    El 16 de septiembre nace EPB en La Coruña.

  


  1852


  
    Proyecto constitucional absolutista de Bravo Murillo.


    BPG ingresa en el Colegio San Agustín, que daba en sus métodos mucha importancia a las letras.

  


  1859


  
    Darwin publica El origen de las especies.


    Comienza la guerra de África.


    La familia Pardo Bazán se instala en Madrid debido a la actividad política de D. José Pardo.


    Emilia estudia en la escuela para señoritas de Madame Lèvy.

  


  1860


  
    Pronunciamiento carlista en San Carlos de la Rápita.


    EPB escribe sus primeros versos con motivo del fin de la guerra de África.

  


  1861


  
    Se construye el Liceo de Barcelona.


    Con 18 años, BPG escribe El teatro nuevo y Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco.

  


  1862


  
    Victor Hugo publica Los miserables.


    España e Inglaterra rompen su alianza con Francia.


    BPG es bachiller en artes en La Laguna, inicia estudios de Derecho en Madrid, funda el periódico La antorcha y colabora en la prensa de la capital.

  


  1863


  
    Publicación de Cantares gallegos, de Rosalía de Castro.


    BPG se une a la tertulia canaria del Café Universal y colabora con la Revista del Movimiento Intelectual de Europa.

  


  1864


  
    Tolstói publica Guerra y paz.


    Creación de la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT) o Primera Internacional.


    BPG desatiende sus estudios de Derecho, frecuenta el Ateneo y lee con avidez a los clásicos europeos.

  


  1865


  
    Noche de san Daniel o del Matadero.


    Declaración de guerra contra Perú.


    EPB escribe versos imitando a Zorrilla.


    BPG escribe retratos literarios de figuras celebres en La Nación y es testigo de los sucesos de la Noche de San Daniel.

  


  1866


  
    Dostoievski publica Crimen y castigo.


    Levantamiento frustrado de Prim.


    EPB publica su primer cuento, Un matrimonio del siglo XIX. Publica por entregas en El progreso de Pontevedra su novela Aficiones peligrosas, escrita con trece años.


    BPG continúa sus múltiples lecturas, sobre todo de escritores franceses e ingleses.

  


  1867


  
    Aparece el periódico El Imparcial.


    Noviazgo de EPB con D. José Quiroga Pérez.


    BPG viaja a la Exposición Universal de París invitado por un cuñado y un sobrino. Descubre a Dickens y traduce su Pickwick. Escribe su primera novela, La Fontana de oro, que publicará en 1870.

  


  1868


  
    Revolución de septiembre, La Gloriosa.


    Isabel II abandona España.


    EPB se casa el 10 de julio con José Quiroga Pérez en la capilla de Meirás.


    BPG regresa a París. Por frecuentes faltas de asistencia, es borrado de las listas de la Facultad de Derecho.

  


  1869


  
    Elecciones a Cortes. Gobierno de Prim.


    El padre de EPB es elegido Diputado de las Cortes Constituyentes. La familia se traslada a Madrid.


    BPG acude a los debates sobre la Constitución y escribe crónicas en Las cortes. En las crónicas, muestra su apoyo a Prim.

  


  1870


  
    Amadeo de Saboya es nombrado rey de España en noviembre.


    Prim es asesinado en diciembre.


    D. José Pardo Bazán obtiene el título de conde. EPB emprende con su familia un largo viaje por Europa.


    BPG se muda con sus hermanas. Publica La Fontana de oro. Colabora con la Revista de España y dirige El debate, diario gubernamental. Conoce a Clarín.

  


  1871


  
    Se publican las Rimas de Bécquer.


    Las Cortes declaran inconstitucional la Asociación Internacional de Trabajadores.


    EPB aprende italiano e inglés. Visita museos y monumentos en Europa. Toma sus primeros apuntes.


    BPG publica La sombra y El audaz. Conoce a Pereda y comienza su relación con Santander.

  


  1872


  
    Levantamiento republicano en El Ferrol. Comienza la tercera guerra carlista.


    EPB viaja a Viena. Aprende alemán. Traduce a Heine. Admira a Wagner.


    BPG colabora en La guirnalda.

  


  1873


  
    Amadeo de Saboya abdica en febrero y se proclama la Primera República Española.


    EPB asiste a la Exposición Internacional de Viena. Regresa a España y se consolida su vocación de escritora. Contactos con el krausismo a través de Giner de los Ríos. Lecturas filosóficas.


    BPG comienza a publicar los Episodios Nacionales, cuyas entregas acabarán en 1912.

  


  1874


  
    Se publica Pepita Jiménez, de Valera.


    Proclamación de Alfonso XII.


    BPG funda la Revista contemporánea.

  


  1876


  
    Los krausistas fundan la Institución Libre de Enseñanza.


    Acaba la guerra carlista. El pretendiente Don Carlos sale de España.


    Nace Jaime, primer hijo de EPB. Rosa de Oro en los Juegos Florales de Orense.


    BPG publica Doña Perfecta.

  


  1877


  
    Primeros experimentos con el teléfono en Barcelona.


    EPB publica “Reflexiones científicas contra el Darwinismo” en la revista La Ciencia Cristiana. Amistad con González Linares.


    BPG publica su novela Gloria.

  


  1878


  
    Boda de Alfonso XII con Ma de las Mercedes de Orleáns.


    EPB publica cuentos y poemas en varias revistas.


    BPG publica Marianela y La familia de León Roch. Esta última es el primer juicio novelístico a la filosofía krausista.

  


  1879


  
    Fundación y primer programa del PSOE.


    EPB Publica su primera novela: Pascual López. Autobiografía de un estudiante de medicina. Nace su hija Blanca. Empieza a escribir San Francisco de Asís. Periodo de crisis.


    BPG se cartea con Mesonero Romanos.

  


  1880


  
    Abolición de la esclavitud en Cuba.


    Expulsión de los jesuitas en Francia.


    EPB funda y dirige la Revista de Galicia. Estancia en Vichy a causa de su salud. Lee a Balzac y Flaubert. Queda impresionada por Zola. Conoce a Victor Hugo


    Edición de lujo de los Episodios Nacionales, de BPG.

  


  1881


  
    Se publica Solos, de Clarín.


    Alumbrado eléctrico en Madrid y Barcelona.


    Nace La Vanguardia.


    EPB publica Jaime y Un viaje de novios. Nace su hija Carmen. Artículos naturalistas en La Época.


    Aparece La desheredada, con la que BPG inicia su periodo naturalista.

  


  1882


  
    Crímenes de “La Mano Negra”.


    Aparece La cuestión palpitante, de EPB. Escándalo literario. Toma apuntes sobre las cigarreras en la fábrica de tabacos de La Coruña. Crisis matrimonial.


    BPG publica El amigo Manso, un nuevo juicio al krausismo.

  


  1883


  
    Muere Richard Wagner.


    Se publica La isla del tesoro, de Stevenson.


    EPB publica La Tribuna. Comienza su fama literaria. Amistad con personalidades políticas e intelectuales.


    Aparece El doctor Centeno, de BPG, y comienza su colaboración con La Prensa de Buenos Aires. Viaja a Inglaterra con Alcalá Galiano.


    Banquete en honor a Galdós al que Emilia manda un telegrama de adhesión. Los dos autores se conocen posteriormente.

  


  1884


  
    Se publican En las orillas del Sar, de Rosalía de Castro y el primer tomo de La Regenta, de Clarín.


    EPB consolida la separación matrimonial de D. José Quiroga.


    BPG publica Tormento y La de Bringas.

  


  1885


  
    Se publica el segundo tomo de La Regenta, de Clarín.


    Mueren Rosalía de Castro y Alfonso XII.


    Epidemia de cólera.


    EPB publica El Cisne de Vilamorta. Pronuncia un polémico discurso en homenaje a Rosalía en el Círculo de Artesanos de Coruña.


    Aparece Lo prohibido, de BPG. Viaja a Portugal con Pereda.

  


  1886


  
    Auguste Rodin presenta su escultura El abrazo.


    Aparece Los Pazos de Ulloa, de EPB. Larga estancia en París: conoce a Zola, Daudet y los Goncourt. Lee con gran admiración a Dostoievski.


    BPG publica Fortunata y Jacinta. Viaje por Europa con Alcalá Galiano. Resulta elegido diputado “cunero” por Guayana (Puerto Rico).


    Comienza una relación más estrecha entre los dos escritores.

  


  1887


  
    Se inicia la construcción de la torre Eiffel de París.


    EPB publica La madre Naturaleza. Conferencia en el Ateneo sobre La revolución y la novela en Rusia. Viaja a Roma como corresponsal de El Imparcial. Visita al heredero carlista en Venecia.


    Muere la madre de BPG.


    A finales del año se inicia la relación amorosa entre ellos y se intensifica la correspondencia. Bazán invita a Galdós a Meirás, invitación que él declina.

  


  1888


  
    Exposición Universal de Barcelona.


    EPB publica Mi Romería, De mi tierra y Confesión política.


    BPG publica Miau. Viaja a Italia con Alcalá Galiano. Muere en La Habana su hermano Sebastián.


    La relación sentimental se encuentra en su momento más apasionado. Ambos viajan a la Exposición Universal de Barcelona.

  


  1889


  
    Se promulga el primer Código Civil.


    Inauguración de la torre Eiffel en París para la Exposición Internacional.


    EPB publica las novelas Insolación y Morriña. Viaja a la Exposición Universal de París y publica los artículos Al pie de la torre Eiffel. Polémica con su rumoreada candidatura a la Real Academia Española. Se instala definitivamente en Madrid.


    BPG publica Torquemada en la hoguera, La incógnita y Realidad. Es rechazada su candidatura a la Real Academia Española. Viaja a Inglaterra y a la Exposición Universal de París.


    Crisis en la relación. Posterior reconciliación. Al final del verano viajan juntos a Alemania.

  


  1890


  
    Cánovas en el gobierno hasta 1892.


    Ley de Sufragio Universal masculino.


    Se publica El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde.


    EPB publica Una cristiana y La prueba. Muere su padre, D. José Pardo.


    BP inicia su relación con Lorenza Cobián.

  


  1891


  
    Primer viaje de Rubén Darío a España.


    Se publica Las aventuras de Sherlock Holmes, de Conan Doyle.


    EPB funda, dirige y escribe la revista Nuevo Teatro Crítico y publica La piedra angular. Sigue la polémica de la Real Academia Española.


    Aparece Ángel Guerra, de BPG. Nace su hija María, fruto de la relación con Lorenza Cobián. Estreno de Realidad, de Galdós, en cuya producción colaboró activamente Emilia. Se produce un distanciamiento en sus relaciones.

  


  1892


  
    Cae el gobierno de Cánovas y entra el turno liberal de Sagasta.


    EPB funda la Biblioteca de la Mujer y orienta sus publicaciones hacia el feminismo. Publica cuentos atrevidos y escandalosos.


    BPG publica Tristana. Inaugura San Quintín, su casa en Santander. Inicia una turbulenta relación con la actriz Concha Morell.

  


  1893


  
    Sangrientos atentados anarquistas contra Martínez Campos en Barcelona y en el Teatro del Liceo.


    EPB cierra el Nuevo Teatro Crítico, por motivos de salud.


    BPG estrena La loca de la casa y publica Torquemada en la cruz.

  


  1894


  
    Se publica Arroz y tartana, de Vicente Blasco Ibáñez


    Se estrena El nido ajeno, de Benavente.


    Aparece la novela Doña Milagros, de EPB, del ciclo de Adán y Eva. Amistad con Unamuno.


    Se estrena en enero La de San Quintín, de BPG. Estreno en diciembre de Los condenados. Pasa un periodo de enfermedad.

  


  1895


  
    En torno al casticismo, de Unamuno.


    Recrudecimiento de la guerra de Cuba.


    EPB empieza a colaborar en Blanco y Negro.


    Se publican Nazarín y Halma, de BPG.

  


  1896


  
    Presentación del cinematógrafo en Madrid.


    Se inaugura la Biblioteca Nacional de España.


    EPB publica Memorias de un solterón, del ciclo de Adán y Eva.


    BPG estrena Doña Perfecta y La fiera. Inicia un pleito con su editor Cámara por los derechos de sus obras.

  


  1897


  
    Asesinato de Cánovas y fusilamientos de anarquistas en Barcelona


    EPB publica las novelas El tesoro de Gastón y El niño de Guzmán. Cátedra de literatura contemporánea en el Ateneo.


    BPG publica Misericordia. Entra en la Real Academia Española. Recupera el derecho sobre sus obras pero con un alto coste económico.

  


  1898


  
    Derrota en la guerra con EE.UU.


    Fin del imperio colonial español.


    EPB publica Cuentos de la Patria y la novela El saludo de las brujas


    BPG sigue con los Episodios Nacionales para pagar las deudas del pleito ganado.

  


  1899


  
    Se inaugura la sala de pintura española en el Museo del Prado.


    Se registra comercialmente la aspirina.


    Conferencia en la Sorbona de EPB sobre “La España de ayer y la de hoy”. Publica Cuentos sacroprofanos.


    BPG permanece todo el año en Santander.

  


  1900


  
    Leyes de protección laboral de mujeres y niños.


    Inauguración de la Exposición Universal de París.


    EPB asiste como corresponsal a la Exposición Universal de París. Publica Cuarenta días en la Exposición.


    Discurso de La fe nacional, de BPG, el 9 de diciembre.

  


  1901


  
    Muere Clarín.


    Primera ceremonia de entrega de los Nobel.


    Pablo Picasso expone en París.


    EPB sigue escribiendo cuentos. Inicia su correspondencia con Antonio Maura.


    BPG estrena Electra. Frecuenta a escritores jóvenes como Baroja, Valle Inclán y Unamuno.

  


  1902


  
    Sonata de otoño de Valle Inclán y Rimas de Juan Ramón Jiménez.


    Alfonso XIII jura la Constitución.


    Muere Emile Zola.


    EPB viaja por los Países Bajos y recoge sus impresiones en el libro Por la Europa católica.


    BPG estrena Alma y vida.

  


  1903


  
    Soledades, de Antonio Machado.


    Jardines lejanos, de Juan Ramón Jiménez.


    EPB publica su novela Misterio. Publica La Quimera por entregas, en la revista La Lectura.


    BPG publica Soñemos, alma, soñemos en la revista Alma española. Estrena Mariucha.

  


  1904


  
    Nobel de Literatura para Echegaray.


    Ley del descanso dominical.


    EPB estrena en el Teatro de la Princesa (actual María Guerrero) su diálogo La suerte.


    BPG estrena El abuelo.

  


  1905


  
    Torcuato Luca de Tena funda en Madrid el diario ABC de ideología monárquica.


    Fin del gobierno de Maura. Se inicia el bienio liberal.


    EPB publica en tomo La Quimera.


    BPG estrena Bárbara.

  


  1906


  
    Muere Pereda.


    Premio Nobel para Santiago Ramón y Cajal.


    EPB preside la Sección de Literatura del Ateneo. Se estrenan sus obras de teatro Verdad y Cuesta abajo.


    BPG publica La vuelta al mundo en La Numancia. Conoce a Teodosia Gandarias, su último amor.

  


  1907


  
    Soledades, galerías y otros poemas de Machado.


    Gobierno de Maura.


    EPB: desilusión en su lucha feminista. Publica el artículo “La mujer española”.


    BPG, diputado por el Partido Republicano. Colabora en La República de las Letras.

  


  1908


  
    Se publica Romance de lobos, de Valle Inclán.


    Regulación del derecho de huelga.


    EPB publica su novela La sirena negra.


    BPG sigue publicando los Episodios Nacionales.

  


  1909


  
    Crisis en Marruecos y Semana Trágica en Barcelona.


    El príncipe Alberto de Mónaco visita las Torres de Meirás.


    BPG publica El caballero encantado. Participa activamente en la candidatura republicano-socialista.

  


  1910


  
    Se funda la Residencia de Estudiantes.


    El liberal-demócrata Canalejas jefe de gobierno.


    EPB es nombrada Consejera de Instrucción Pública.


    BPG es el diputado más votado por Madrid. Se estrena Casandra. Problemas con la vista; dicta sus obras.

  


  1911


  
    Se publican El árbol de la ciencia, de Baroja y La soledad sonora, de Juan Ramón Jiménez.


    España interviene militarmente en Marruecos.


    EPB edita Dulce dueño.


    BPG es operado de la vista.

  


  1912


  
    Se publica Campos de Castilla, de Antonio Machado.


    Canalejas asesinado. Romanones en el gobierno.


    Muere José Quiroga.


    EPB ingresa como socia de número en la Sociedad Matritense de Amigos del País.


    BPG dicta su último Episodio, Cánovas. Graves problemas económicos. La campaña de sus enemigos políticos impide que le concedan el Nobel. Aumenta su ceguera.

  


  1913


  
    Se publica Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno.


    Ortega y Gasset y Manuel Azaña fundan la Liga de Educación Política.


    EPB reduce su actividad social. Mantiene sus colaboraciones periodísticas.


    BPG entra en la directiva del Teatro Español. Enfrentamiento con Valle-Inclán. Estrena Celia en los infiernos.

  


  1914


  
    Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset.


    Primera Guerra Mundial con España neutral.


    Azaña secretario del Ateneo.


    EPB acaba el periodo de luto por su marido.


    BPG es diputado republicano por Las Palmas. Estrena Alceste. Proyecta escribir tres Episodios más.

  


  1915


  
    Gobierno de Romanones.


    Muere Giner de los Ríos.


    Se publica Teoría de la Relatividad General, de Einstein.


    Muere la madre de EPB, Amalia Rúa


    BPG publica La razón de la sinrazón. Estrena Sor Simona. Colabora en la revista La Esfera.

  


  1916


  
    Se estrena La señorita de Trevélez, de Arniches.


    EPB es catedrática de literatura en la Universidad Central de Madrid. Primera mujer catedrática en España, aunque renuncia por falta de alumnos.


    BPG estrena El tacaño Salomón. Colecta nacional para paliar sus apuros económicos.

  


  1917


  
    Huelga general en España y brutal intervención del comandante Francisco Franco.


    Estalla la primera revolución rusa.


    En Gran Bretaña se legaliza el voto femenino.


    EPB interviene en el debate público sobre el feminismo y los derechos de las mujeres.


    Se agravan los problemas económicos y de salud de BPG. Es nombrado presidente honorario de la liga Antigermanófila.

  


  1918


  
    Se estrena La venganza de don Mendo, de Muñoz Seca.


    Termina la Primera Guerra Mundial.


    EPB empieza a colaborar con una sección fija en el ABC. Sigue escribiendo cuentos y “Crónicas de España” en La Nación.


    BPG estrena Santa Juana de Castilla, escrita casi treinta años antes, su testamento intelectual.


    Emilia colabora activamente en la suscripción de fondos para un monumento a Galdós.

  


  1919


  
    Primera línea de metro en Madrid.


    EPB escribe cuentos y novelas cortas, como La Pepona.


    En enero se inaugura el monumento a BPG, esculpido por Victorio Macho.

  


  1920


  
    Se publica Luces de Bohemia, de Valle Inclán.


    Sufragio universal femenino en EE.UU.


    Hitler dirige el partido Nacional-Socialista.


    EPB es incluida en el grupo de las modernas, mujeres cultas que defienden la igualdad de género.


    BPG muere en la calle Hilarión Eslava de Madrid el 4 de enero.

  


  1921


  
    Se publica España invertebrada, de Ortega y Gasset.


    Aparece la revista Ultra.


    El 12 de mayo, mientras se encontraba escribiendo, EPB se desvanece. Muere horas después.
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    EMILIA PARDO BAZÁN, (La Coruña, 1851-Madrid, 1921). Hija de los condes de Pardo Bazán, título que heredó en 1890, se estableció en Madrid en 1869, un año después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clásicos españoles, se interesó también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con un Estudio crítico de Feijoo (1876) y una colección de poemas, publicados por F. Giner de los Ríos.


    En 1879 publicó su primera novela, Pascual López, influida por la lectura de Alarcón y de Valera, y todavía al margen de la orientación que su narrativa tomaría en la década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inició su evolución hacia un matizado naturalismo.


    En 1882 comenzó, en la revista La Época, la publicación de una serie de artículos sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La cuestión palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores del naturalismo en España. Frente a los principios ideológicos y literarios de Zola, Pardo Bazán acentuaba la conexión de la escuela francesa con la tradición realista europea, lo que le permitía acercarse a un ideario más conservador, católico y bienpensante. De su obra ensayística cabe citar, además, La revolución y la novela en Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en Europa.


    El método naturalista culmina en Los Pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra, patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su continuación La madre naturaleza (1887), fabulación naturalista que, al contrario que en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolación (1889) y Morriña (1889) siguen insertos en la ideología y en la estética naturalista. Con posterioridad, evolucionó hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera (1905) y Dulce sueño (1911). Esta misma evolución se observa en sus cuentos y relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la España pintoresca, 1895) y de biografías (San Francisco de Asís, 1882; Hernán Cortés, 1914).

  


  Notas


  
    [1] Nombre literario de la ciudad de La Coruña en las obras de Emilia Pardo Bazán. <<

  


  
    [2] Nombre que Emilia Pardo Bazán le da a la ciudad de Madrid en algunas cartas a Galdós. <<

  


  
    [3] Se trata del mes de abril, ya que esta carta es posterior a la adhesión de Emilia (26 de marzo), y esta se apresta a contestar el 7 de abril. <<

  


  
    [4] “No obstante, entonces como hoy Galdós era para mí novelista de primer orden, sol del firmamento literario, porque en él se reúnen dotes de equilibrio y armonía, abundancia y vigor, porque su estilo, si no cabe en la cincelada y estrecha ánfora de Valera, fluye a oleadas de una urna preciosa; porque posee felicísima inventiva y ese don de la fecundidad”. <<

  


  
    [5] Eduardo Calcaño: académico sudamericano que publica en La Ilustración Española y Americana un artículo ensalzando la literatura antigua y denigrando la moderna. Emilia Pardo Bazán (a partir de ahora EPB) responderá con rotundidad en Época iniciándose así una polémica literaria. <<

  


  
    [6] Ricardo Fe: editor de El Cisne de Vilamorta y otras obras de EPB. <<

  


  
    [7] Isaac Yakovlevich Pavlovsky (Rusia 1853 - París 1924): miembro de la oposición antizarista, se exilió en Francia en 1878. Amigo de Oller, EPB y Galdós. Jean-Louis Albert Savine (1859-1927): hispanista, crítico y traductor. Tradujo al francés obras de EPB y Valera, entre otros. <<

  


  
    [8] Alude a un episodio de la juventud de EPB en el que, apoyando la causa carlista, fue a Inglaterra con su marido a comprar fusiles, llevando oculto en el seno una gran cantidad de doblones de oro. <<

  


  
    [9] Boris Tannenberg (Moscú 1864 - París 1914): profesor e hispanista afincado en París. <<

  


  
    [10] Para EPB, & significa etcétera. Parece ser que era una costumbre de Galdós que adquirió también ella. <<

  


  
    [11] Daniel López: amigo y compañero de estudios de EPB. Gracias a las influencias de la coruñesa se traslada a Madrid, consiguiendo en el mundo periodístico puestos de cierto renombre. Su actuación en la polémica de la Academia decepcionará profundamente a Emilia y se terminará su amistad. <<

  


  
    [12] Se refiere a José Alcalá Galiano, amigo de Galdós. <<

  


  
    [13] Galdós presentó su candidatura a la Academia en varias ocasiones y fue rechazado. <<

  


  
    [14] F. Vior, en El Correo del domingo 24 de febrero de 1889, publica las antiguas cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, en las que esta se lamentaba de no haber sido admitida como académica de la lengua. <<

  


  
    [15] Josefa García: EPB conoció a esta mujer en la Fábrica de Tabacos de Coruña mientras recopilaba datos para su novela. En esta y otras cartas posteriores le pide a Galdós que use sus influencias como diputado para conseguirle un puesto de portera en la fábrica. <<

  


  
    [16] Véase nota de la Carta 26 nº 14. <<

  


  
    [17] François Vatel (de nombre verdadero Fritz Karl Watel, París 1631–Chantilly 1671): fue un cocinero francés que inventó la crema Chantilly. <<

  


  
    [18] Peña Costalago: Juez de instrucción muy conocido en la época por ocuparse de crímenes famosos. <<

  


  
    [19] Poeta, toma tu laúd: el vino de la juventud fermenta esta noche en las venas de Dios. <<

  


  
    [20] Lugar situado en la plaza de Colón, con vistoso alumbrado público, donde era habitual salir a pasear, a ver y ser visto. Doña Emilia lo cita en su novela La prueba: “Recuerdo que fue lo primerito que hablamos, por las calles de Serrano y Lista hacia la Castellana. Hacíamos rumbo al candelero de Colón cuando dije…”. <<

  


  
    [21] Molins: Mariano Roca de Togores, conde de Molins (1812-1889): académico, literato y político. <<

  


  
    [22] Leticia Bonaparte Wyse, condesa, escritora y traductora, anfitriona de famosos salones literarios. Fundó la revista Les Matinées espagnoles. <<

  


  
    [23] Baedeker: Karl Baedeker, impresor y librero, se hizo famoso por sus guías turísticas. Fue el primero en usar estrellas para indicar el interés del lugar. <<

  


  
    [24] Armando Palacio Valdés (1853-1938), escritor y crítico literario español perteneciente al Realismo. <<

  


  
    [25] Alude a la polémica en la que se vio envuelta EPB a raíz de la publicación de un folleto (Al pie de la Torre de los Lujanes) lleno de ataques personales contra ella y firmado por “Un militar”, seudónimo de Antonio Díaz Benzo. El folleto respondía a unas declaraciones de Emilia sobre el ejército. <<

  


  
    [26] Matilde y Malek-Adel: protagonistas de la obra Matilde o las Cruzadas, de Madame Cottin. <<

  


  
    [27] Mario Emilio López Chávez: actor, director de escena y empresario teatral. <<

  


  
    [28] José Ortega Munilla: escritor y periodista, padre del filósofo Ortega y Gasset. <<

  


  
    [29] Ángel Guerra: seudónimo del periodista canario José Betancort Cabrera, escritor y periodista cercano al círculo de Galdós. <<
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